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Nuova prefazione 


Pensavo di aver chiuso con la guerra in Ucraina. La fase «calda» del 
conflitto nel Donbass si era conclusa da ormai sette anni. Con la firma degli 
accordi di Minsk II del febbraio del 2015, lo scontro tra il governo ucraino e 
i separatisti sostenuti dalla Russia mi sembrava destinato alla stessa 
stagnazione che vivevano gli altri «conflitti congelati» dello spazio post- 
sovietico: un fronte immobile, qualche vittima causata da una mina o da un 
cecchino, un’impasse diplomatica, sporadici reportage sulla «guerra 
fantasma» o «dimenticata» che io non avevo alcuna intenzione di scrivere. 

Tra il 2014 e il 2017 ho passato più di un anno in Ucraina facendo avanti 
e indietro dal Donbass, tra le regioni controllate dall’esercito ucraino o dai 
separatisti filorussi. Durante quei reportage di diverse settimane mi è 
capitato di correre rischi talvolta eccessivi, di quelli che si corrono quando 
si è giovani freelance poco più che ventenni e che lasciano strascichi per 
parecchi anni. 

Quando nel 2018 ho pubblicato questo libro ho sentito il bisogno di 
voltare pagina. Di scoprire altre regioni del mondo, di trovare un lavoro in 
una redazione parigina, di non pensare più ai separatisti filorussi e alle loro 
roccaforti del Donbass. Immaginavo che quel capitolo si sarebbe chiuso 
cosí. Che il conflitto ucraino non si sarebbe più riacceso, e che i proto-Stati 
separatisti di Doneck e Lugansk sarebbero rimasti relegati nello stesso 
vuoto giuridico delle repubbliche non riconosciute della Transnistria, 
dell’ Abcasia, dell’Ossezia del Sud o del Nagorno Karabakh. 


Mai mi sarei aspettato che il 24 febbraio del 2022 Vladimir Putin 
decidesse di «risolvere la questione ucraina» avviando la più grande 
operazione militare a cui l’ Europa avesse assistito dalla fine della Seconda 
guerra mondiale, con l’obiettivo dichiarato di far sparire dalle cartine 
geografiche lo Stato ucraino. A cosa paragonare un simile avvenimento? 


Quale altro evento della storia recente del vecchio continente ha 
rappresentato uno stravolgimento tanto stupefacente? E come spiegare se 
non ricorrendo alla psichiatria una decisione cosî radicale? Putin era 
davvero diventato pazzo? 

In ogni caso lo scoppio di questo conflitto mi ha rispedito in Ucraina. A 
marzo vi ho trascorso due settimane per conto del quotidiano «La Croix», e 
nel momento in cui scrivo queste righe prevedo di tornarci nel mese di 
giugno. Mentre mi trovavo sul posto un’amica mi ha scritto per chiedermi 
le mie impressioni. Le ho risposto una sera, dopo aver incontrato alcuni 
rifugiati di Mariupol. Le ho detto che nonostante avessi passato dieci giorni 
sul campo non ero ancora riuscito a scrollarmi di dosso una strana 
sensazione di irrealtà. L’assurdità dell’evento lo rendeva ancora più difficile 
da metabolizzare. 

Dire che l’origine di questa guerra risieda nel capriccio di un solo uomo 
non è sufficiente. Più che costituire un’escalation, l’invasione di febbraio 
2022 ha catapultato il conflitto russo-ucraino in una nuova dimensione, 
aumentandone esponenzialmente le proporzioni, la devastazione e le 
ripercussioni internazionali. Questa volta l’esercito russo agisce 
apertamente, senza dissimulare, come è avvenuto in passato, la sua presenza 
a sostegno dei separatisti di Doneck e Lugansk... Tanto che mi ci è voluto 
qualche giorno per abituarmi a scrivere senza giri di parole «l’invasione 
russa dell’Ucraina» nei miei articoli. Un tempo protagonisti del conflitto, i 
separatisti del Donbass rappresentano oggi il pretesto e gli ausiliari di una 
guerra che loro stessi faticano a capire. Senza contare che diversi leader e 
combattenti separatisti del 2014 e 2015 non sono più tra noi. Come peraltro 
molti dei personaggi di questo libro. 

C’è un però. Per molti versi la guerra del Donbass, alimentata e 
manipolata dalla Russia, ha visto consolidarsi quegli stessi aspetti che 
vedremo riapparire durante l’invasione dell’Ucraina del 2022. Ritroviamo 
la tendenza a mentire, il cinismo, il relativismo morale, il revisionismo 
storico e le strumentalizzazioni della memoria, il tutto orchestrato dai media 
di Stato soggetti agli ordini del Cremlino. Più semplicemente la guerra del 
Donbass e l’invasione dell’Ucraina si fondano sulla stessa logica 
imperialista, la stessa infatuazione identitaria, lo stesso eccezionalismo 
tossico e lo stesso autoritarismo. 


AI di là del conflitto del Donbass, è quindi all’evoluzione della Russia e 
del suo regime che bisogna guardare per capire come sia cambiato il 
contesto. Come si sia passati dalla «guerra che non c’era», per riprendere il 
titolo del libro dei giornalisti italiani Andrea Sceresini e Lorenzo Giroffi, 
alla guerra che «adesso c’è». 


Nella prefazione all’edizione francese del 2018 scrivevo in maniera un 
po’ provocatoria che questo non era un libro sulla guerra in Ucraina. 
Spiegavo come la regione devastata di Lugansk non fosse altro che il 
«teatro» in cui, alla fine del 2014, il «caso» aveva voluto che incontrassi 
Jurij} Beljaev, quel cinquantasettenne dai modi burberi con cui per un paio 
d’anni avrei instaurato uno strano rapporto fatto di intimità, diffidenza e 
fascinazione. È stato proprio a Lugansk, in quella lugubre città dell’Est 
ucraino, che Jurij ha iniziato a raccontarmi il suo percorso fuori dal 
comune, aprendomi le porte di un universo che non conoscevo — quello del 
crollo dell’Urss e dei tumultuosi anni Novanta — e che mi ha affascinato a 
tal punto che ho deciso di dedicargli un libro. 

Quello che intendevo dire è che questo libro non parla solo della guerra 
in Ucraina. Ripercorrendo la vita di questo ex poliziotto sovietico diventato 
prima mafioso, poi combattente in Bosnia, leader di un partito 
ultranazionalista, latitante e infine separatista nel Donbass, ho cercato di 
raccontare qualcosa della Russia post-sovietica. In un certo senso la 
parabola di Jurij Beljaev mi è parsa un fil rouge che attraversa tutti quei 
traumi, quei rancori, quella grandezza perduta e quelle angosce identitarie 
che Vladimir Putin ha saputo strumentalizzare e militarizzare nel corso del 
suo lungo regno. Un fil rouge che si snoda fino ai giorni nostri, al di là della 
morte solitaria e quasi anonima di Jurij Beljaev sopraggiunta il 18 marzo 
2020 a San Pietroburgo, un solo giorno dopo quella del suo vecchio rivale 
Éduard Limonov. Un fil rouge, credo, nella cui tragica continuità viene a 
inserirsi l’invasione dell’ Ucraina. 

Parigi, 25 maggio 2022 


Prefazione 


Questo non è un libro sulla guerra in Ucraina. Il conflitto, che mentre 
scrivo queste righe è ancora in corso, non è altro che il teatro dell’incontro 
che mi accingo a raccontare. Il caso ha semplicemente voluto che 
nell’autunno del 2014 facessi la conoscenza di Jurij Beljaev proprio nella 
regione devastata di Lugansk. 

Sono trascorsi diversi anni dall’inizio della guerra, e l'Ucraina non 
occupa più i titoli dei telegiornali. Per questa ragione, prima di iniziare il 
mio racconto, mi sembra opportuno ricordare come una zona mineraria 
depressa dell’est del paese si sia ritrovata, per il tempo di un’infatuazione 
mediatica, sotto i riflettori di tutto il mondo. 

Il 21 novembre del 2013 il governo del presidente ucraino Viktor 
JanukovyÈ decide di sospendere i negoziati per la firma di un accordo di 
associazione con l’ Unione europea in favore di una partnership economica 
con la Russia. In risposta alcuni studenti filoeuropei organizzano delle 
manifestazioni a Kiev subendo una brutale repressione. Indignati dalle 
violenze della polizia ed esasperati dalla corruzione dilagante, gli abitanti 
della capitale ucraina decidono di occupare Majdan NezaleZnosti, piazza 
dell’ Indipendenza, in segno di protesta. Ben presto la situazione precipita e 
gli scontri con le forze dell’ordine gettano il centro città in un clima di 
insurrezione. Il 18 febbraio del 2014 viene dato l’ordine di aprire il fuoco 
sulla folla. Decine di persone rimangono uccise, e il 21 febbraio il 
presidente JanukovyÈ si vede costretto alla fuga. 

La rivoluzione è compiuta, ma nelle città russofone dell’Est e del Sud 
scoppiano diverse contromanifestazioni. Nel marzo del 2014 alcune truppe 
russe prendono il controllo della Crimea facendosi passare per ribelli locali. 
Al termine di un referendum sull’autodeterminazione condannato dalla 
comunità internazionale, la penisola si pronuncia a favore del 


ricongiungimento con la Russia. L’annessione è ufficializzata da Mosca il 
21 marzo. 

Nel Donbass, una regione mineraria dell’est dell’Ucraina, alcuni 
sostenitori filorussi imbracciano le armi e reclamano a loro volta il 
ricongiungimento con la Russia. Ad aprile vengono proclamate le 
Repubbliche popolari di Doneck e Lugansk. Per evitare un secondo 
scenario crimeano, il 2 maggio il nuovo governo ucraino ordina l’intervento 
dell’esercito nell’ Est. 

Nel corso dei combattimenti di quell estate torrida, migliaia di persone 
perdono la vita. Ben presto i separatisti del Donbass, in difficoltà di fronte 
all’avanzata delle forze ucraine, si ritrovano asserragliati nelle roccaforti di 
Doneck e Lugansk. La loro situazione sembra disperata quando, alla fine 
del mese di agosto, una controffensiva dell’esercito russo viene a spezzare 
lo slancio ucraino. Sconfitta, l'Ucraina è obbligata a negoziare. Il 5 
settembre del 2014 un fragile cessate il fuoco viene firmato a Minsk, in 
Bielorussia. 

Qualche giorno prima un cinquantasettenne russo di nome Jurij Beljaev 
attraversava la frontiera russo-ucraina in direzione di Doneck senza sapere 
con certezza se sarebbe mai tornato a San Pietroburgo. 

Parigi, 19 dicembre 2017 
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Le guerre perdute di Jurij Beljaev 


Ai miei genitori 


Se l’unica cosa che avete da dirci è che un barbaro è succeduto a un altro barbaro 


sulle rive dell’Oxo e dello Iassarte, in cosa siete utili al pubblico? 


Voltaire, Dizionario filosofico. 


Parte prima 
Lugansk 


— Pronto? PRONTO! Merda, non c’è campo. Stiamo arrivando a 
Lugansk... Lugansk! No, non posso fare una diretta, dobbiamo attraversare 
il fronte... Si, lo so che gli altri giornalisti sono a Doneck, è proprio per 
questo che noi stiamo andando a Lugansk. Dobbiamo coprire le elezioni. Le 
e-le-zio-ni... I filorussi vogliono rendersi rispettabili. Eh?... Sí, be’, gli 
ucraini possono lamentarsi quanto vogliono, non hanno che da vincerla 
questa guerra del cazzo! 

— Eddài, Sautreuil, piantala. 

— Mollami, ho finito. 

Al volante c’è Sébastien Gobert, ventinove anni, corrispondente in 
Ucraina per «Libération», Rfi e un’altra ventina di media. Nel bagagliaio e 
sulla cappelliera è ammassato l’armamentario del giornalista che ha passato 
troppo tempo nell’Est: un casco antinfortunistico, dei vestiti sporchi e puliti 
per la settimana, un paio di scarpe invernali, un pacchetto di biscotti, cinque 
litri d’acqua tiepida, una Canon nuova di zecca, una bottiglia di whisky, due 
giubbotti antiproiettile e un seggiolino per bambini. 

— Pierre, passami il telefono, devo dare un’occhiata a Google Maps. 

— Un attimo, è la radio protestante di Parigi, chiedono notizie. 

— Pagano bene? 

— Zero, ma il presentatore è un mio amico. Senti un po’, non rischiamo 
di avere casini se passiamo il fronte con la Logan? 

— Perché dovremmo? 

— La targa è francese. I separatisti ci faranno delle domande. 

La neve non cade ancora. Intorno a noi le sfumature brune della steppa si 
perdono in una tinta più scura. Il buio avanza a piccoli passi. Gobert si 
ferma sul ciglio della strada, si stiracchia e si toglie gli occhiali da sole. 

— Dobbiamo arrivare a Lugansk prima che faccia buio, altrimenti sarà 
troppo pericoloso. Dove siamo? 


— A Novoajdar. Qui non possiamo attraversare, su questo tratto ci sono 
dei combattimenti. Proviamo più a est. 

— Sai da che parte andare? 

— Si. Dobbiamo risalire verso Starobel'sk, poi girare a destra in direzione 
Belovodsk. Dopodiché scendiamo verso sud e attraversiamo le linee a 
Stanica Luganskaja. Ne abbiamo ancora per un’ora buona. Hai dei Cd? 

— Guarda nel portaoggetti, c'è un po’ di rock russo. 

Una colonna di veicoli blindati con i colori dell’Ucraina ci supera 
sollevando una densa nube di polvere. Nella Logan, Gobert si è rimesso gli 
occhiali da sole e mangia una fetta di quiche agli spinaci comprata tre giorni 
fa a Kiev. Ripartiamo. 

I posti di blocco ucraini ci rallentano più del previsto, e quando 
arriviamo a Stanica Luganskaja è già buio pesto. In questa cittadina di 
catapecchie il fronte è delimitato da un fiume. Sugli argini un tempo 
lussureggianti i soldati e l’artiglieria sono appostati dietro una cortina di 
alberi in attesa di un nemico da abbattere. 

Entrare per la prima volta nella Repubblica popolare di Lugansk è come 
attraversare lo Stige anzitempo. Con i fari spenti e i finestrini aperti 
sentiamo senza vederle le acque scure e serpeggianti del Donec. Riusciamo 
a malapena a distinguere il ponte crivellato che sembra in procinto di 
crollare sotto il peso dell’auto. Dall’altro lato, sotto una volta di rami spogli, 
il bagliore dei bracieri danza sui volti degli uomini che presiedono un posto 
di blocco separatista. Le fiamme scavano i lineamenti, indugiano qualche 
istante sull’acciaio delle armi, illuminano una barba incolta, si perdono nel 
bianco di un occhio. Qualche pila di copertoni segna la linea di un confine 
mortale. Un adolescente con una mitragliatrice grande come lui dà 
un’occhiata ai nostri passaporti e ci autorizza a passare senza dire una 
parola. La macchina riparte in uno stridio di gomme. Alle nostre spalle il 
Donec prosegue la sua lenta navigazione verso il Mar d’Azov. In cielo le 
stelle brillano come piccoli diodi stanchi. Dal Cd parte una nuova traccia. 

Ancora una manciata di chilometri e saremo a Lugansk. Lungo un 
pendio i fari della Logan rivelano scorci di un paesaggio lunare. Si sentono 
solo la chitarra e la voce di Sergej Kalugin: «Nell’immensità del paese 
celeste, siamo accolti da una quiete grave». 

Ai lati della strada a quattro corsie le granate hanno squarciato i guard- 
rail come carta bagnata. Alcune esplosioni rimbalzano sui fianchi della 


valle, poi torna il silenzio. Di tanto in tanto le rovine di un villaggio 
distrutto dall’artiglieria spuntano nel buio, il tempo di un giro di ruota, per 
poi svanire di nuovo nella notte. La canzone prosegue a un ritmo incalzante 
mentre raggiungiamo finalmente la periferia di Lugansk, disertata in massa 
dopo l’inizio delle ostilità: «Sapevamo che potevamo partire, ma abbiamo 
dimenticato la via del ritorno». 

I bombardamenti hanno colpito duramente la città, e i lampioni e i 
semafori sono passati a miglior vita. Qualche ombra fugace scivola tra le 
file di palazzoni fiocamente illuminate dai cumuli di foglie che bruciano 
qua e là sull’asfalto, mentre i latrati dei cani randagi salutano l’automobile 
al nostro passaggio. 

— Gobert... 

— Mmm? 

— Che giorno è esattamente? 

— Venerdi. 

— No, non il giorno, la data. 

Dall’altra parte della città risuona una scarica di ka-lashnikov. L’ora del 
coprifuoco si avvicina. «Finché vivremo, noi verremo da te». Due veicoli 
bianchi marchiati con un pipistrello sbucano da un viale e sfrecciano a tutta 
velocità sul corso. 

— Il 31 ottobre. 

— Mi pareva... 

La chitarra ritrova il suo impeto e Sergej Kalugin si sgola: «La nostra 
madrepatria, l’ Urss!» 

— Che differenza fa? 

— È Halloween! 


«Costruito nel 2008, il Rendez-vous è uno dei migliori hotel di Lugansk. 
Il personale vi aiuterà a organizzare la vostra visita della nostra incantevole 
città. Una sauna, un bar e un tavolo da biliardo sono a vostra disposizione. 
Soddisfazione garantita!» 

(ukrhotels.net) 


«Soggiornare in questo hotel è stato molto piacevole. Personale 
simpatico, ottima cucina, camere confortevoli. Tornerò sicuramente!» 
(Inna, 28 marzo 2012) 


«Ho soggiornato all’hotel Rendez-vous solo per una notte, ma ne 
conservo un ricordo strepitoso! Non vedo l’ora di tornare a Lugansk!» 
(Roman, agosto 2009) 


— Ti giuro che per essere un hotel ucraino non fa poi cosi schifo... 

(Sébastien Gobert, 31 ottobre 2014) 

— Come se avessimo l’imbarazzo della scelta... Quante notti restiamo? 

— Una settimana al massimo. Prima che inizino le nevicate devo tornare 
a Kiev per cambiare le gomme. 

La reception è immersa nella penombra. In fondo alla sala un vecchio 
avvolto da un chiaroscuro catodico guarda un quiz in televisione. Dietro al 
bancone la corpulenta titolare si tira su gli occhiali e conta scrupolosamente 
la mazzetta di banconote che le mettiamo davanti. La guerra ha paralizzato 
il sistema bancario e ormai le transazioni avvengono tutte in contanti. Con 
la svalutazione della grivna lo spessore delle mazzette è diventato un 
termometro dell’aggravarsi del conflitto. 

Una volta terminati i conti la donna afferra una scorta di carta igienica e 
ci conduce alla nostra stanza. — Le camere sono tutte al pianterreno. Al 


piano interrato ci sono il bar e la sauna, tutti e due chiusi. Io mi chiamo 
Elena. Eccoci arrivati, è la numero sette. Da quando quegli imbecilli hanno 
fatto saltare la centrale elettrica si battono un po’ i denti, ma vi ho messo 
qualche coperta in più. Idem per l’acqua calda. 

Elena si contorce per infilarsi nel bagnetto. — Lo sciacquone non 
funziona, per cui vi ho lasciato un secchio. Se dovesse mancare l’acqua 
potete comprare delle taniche al negozio di fronte —. Posa i rotoli di carta 
igienica sulle piastrelle e si sfila dallo spazio angusto. 

— Il divano non si apre più, ma il letto matrimoniale è comodo, potete 
dormirci in due. Per me non ci sono problemi, però evitate di fare rumore. 
Nell’hotel ci sono dei soldati, e da queste parti i froci non sono ben visti. 

— Nell’hotel ci sono dei soldati? 

— Degli imbecilli armati fino ai denti, sí. Volevano requisire l’albergo, 
ma io gli ho detto che potevano andare al diavolo. Čërt voz’mi! I russi che 
alloggiano qui passano il tempo a bere come spugne! 

Elena fa lo slalom tra le valigie e si ferma sulla soglia. — Abbiamo il wi- 
fi ma l’elettricità è razionata, quindi alimentano solo un quartiere alla volta. 
Il nostro turno è dalle sei alle undici di sera —. In corridoio risuonano dei 
passi pesanti e un tintinnio di armi. Elena appoggia la mano sulla maniglia. 
— Non serviamo la colazione, ma se avete fame ditemelo, che vi sbuccio una 
patata. Buona notte! 

Sbatte rumorosamente la porta. Cala il silenzio. 


La notte è fredda e breve. Quando ci svegliamo la doccia non funziona 
ancora. Faccio notare a Gobert che è stata una buona idea dormire vestiti. 
Lui mi supplica di cambiarmi almeno i calzini. Alla reception Elena ci 
indica come raggiungere la sede dell’amministrazione per ritirare gli 
accrediti stampa. Il riscaldamento della Logan ci rianima un po”. 

Come decine di altre città ucraine, Lugansk è stata rasa al suolo durante 
la Seconda guerra mondiale. Oggi per la maggior parte gli edifici sono dei 
cubi di cemento prefabbricati nel dopoguerra in immensi stabilimenti a 
tremila chilometri di distanza, e non resta altro che qualche isba pericolante 
acquattata dietro i grandi viali a testimoniare l’esistenza di un passato 
precedente all’invasione tedesca. Dalla firma del cessate il fuoco di 
settembre, l’artiglieria ucraina colpisce di rado il centro città, ma tutte le 
strade portano le stigmate dei bombardamenti dell’estate scorsa. Si stima 
che nel pieno dei combattimenti circa la metà dei quattrocentomila abitanti 
di Lugansk abbia lasciato la città. Alcuni si sono rifugiati in Russia, altri 
sono scappati a Kiev, ma ormai la maggior parte è tornata, attratta dal 
miraggio di una tregua inesistente, e la vita riprende il suo corso tra le 
macerie. 

Parcheggiamo a un incrocio per scattare qualche fotografia. Nel punto in 
cui un tempo sorgeva un mercato alcune donne intirizzite dal freddo hanno 
allestito delle bancarelle di fortuna, e propongono verdura e frittelle ai 
soldati che pattugliano il corso. Davanti a un McDonald's chiuso «a tempo 
indeterminato» qualche babuska riscalda le sue vecchie ossa accanto a un 
cassonetto in fiamme. L’aria fredda puzza di plastica bruciata. A mezz'aria 
una squadra di tecnici appesi per il sedere ripristina una linea ad alta 
tensione. Sopra le loro teste il cielo è un immenso blocco di cemento. 

— Régis è a Doneck per le elezioni, — dice Gobert rimettendosi al volante, 
— ci raggiunge domani pomeriggio. 


— Li danno sempre in testa ZacharCenko? 

— Non dovrebbe avere problemi, ha il sostegno del Cremlino. 

— Ancora non riesco a capire come un tipo del genere sia riuscito a 
imporsi nel giro di tre mesi di guerra. Faceva l’elettricista... 

— SÍ, ma era in un gruppuscolo filorusso. E a quanto pare era un patito di 
arti marziali. 

Lo guardo senza capire. 

— E quindi? 

— Quindi quando è scoppiata la guerra ha riunito le teste più calde del 
suo club di free fight, si sono procurati delle armi e hanno fondato un 
battaglione. Nel giro di qualche settimana erano la più grande unità di 
combattenti della Repubblica popolare di Doneck. 

— E adesso verrà eletto presidente. 

— Già. 

— Tutto grazie a un club di free fight. 

— Quando le regole vengono meno... Probabilmente basta questo. 

La Logan riparte verso il centro città. Gobert si accende una sigaretta. 

— Su Lugansk invece non so niente. Come si chiama il favorito di qui? 

Un enorme manifesto elettorale domina la strada esortando a votare per 
un ciccione con i capelli rasati. Due guance cadenti incorniciano una bocca 
a canotto, ma il contorno delle labbra conserva una parvenza di eleganza. 
Lo sguardo freddo tradisce un’intelligenza calcolatrice. Stringo gli occhi 
per decifrare il nome. 

— Plot...ni...ckij... Igor' Plotnickij. 

— Mai sentito nominare. 

— A proposito, Gobert, come cazzo fai a memorizzare tutti questi nomi 
ucraini? 

— A un certo punto ti ci abitui. Se li ripeti più volte ad alta voce finiscono 
per entrarti in testa. 

— Plotnickij. Plotnickij. Plotnicki]. 


La sede dell’amministrazione di Lugansk è un enorme plumcake di 
stucco. Una macchia più chiara al centro della facciata indica il punto in cui 
fino a qualche mese fa era affisso lo stemma ucraino. Le finestre rotte sono 
tappate con dei cartoni, mentre i muri bianco sporco sono crivellati di colpi 
d’arma da fuoco. Sotto le bandiere separatiste un drappello di soldati affolla 
il piazzale distrutto. La guerra dona all’architettura staliniana. 

All’interno una scalinata di marmo conduce a un corridoio buio in cui 
lampeggia un neon malandato. Le pareti sono tappezzate di cartine del 
Donbass e disegni di bambini. Un miliziano stravaccato su una poltrona 
sfoglia il giornale con una mitragliatrice sulle ginocchia. Tutti i bambini 
hanno disegnato soli e carri armati. Tanja, l’addetta stampa, ci invita nel suo 
ufficio per sbrigare le formalità del caso: firmare una pila di documenti, 
rispondere a qualche domanda indiscreta e dichiarare sull’onore di 
«esercitare la nostra professione in modo onesto, nel rispetto delle regole 
deontologiche e del politically correct». 

Un quarto d’ora dopo usciamo con i nostri accrediti. Io e Sébastien 
siamo ormai ufficialmente autorizzati a coprire le elezioni della Repubblica 
popolare di Lugansk per conto di «Radio Frans» e del «Novel Obervateur». 
Tanja ha fatto due anni di francese alle medie, o almeno cosí dice. 

— Hai visto? In un angolo della moquette c’era una gabbia con un ratto... 

— Sto morendo di freddo, — mi interrompe Sébastien. — Andiamo a 
prenderci un caffè? 

— Aspetta, faccio una foto. 

Il vento spinge un turbine di foglie secche ai nostri piedi. Nella piazza i 
platani spogliati dalle esplosioni custodiscono una fontana spenta. L’acqua 
piovana si addensa sul fondo della vasca coperta di detriti. Tra non molto 
gelerà. Metto via la macchina fotografica e mi infilo il berretto in testa. 
Un’ennesima folata ci mette in marcia. 


Il frigorifero ronza nella stanza come una zanzara di trenta chili. 
Sébastien dorme profondamente. Io sto morendo di sete, ma anche se in 
questo quartiere le pattuglie sono rare è impensabile uscire dopo l’ora del 
coprifuoco. Mi alzo dal divano e vado in bagno, contemplo per un attimo il 
filo d’acqua giallognola che scorre dal rubinetto, poi mi risiedo con la gola 
secca cercando di far cigolare il meno possibile le molle. Apro il computer 
e riprendo le ricerche dove le avevo lasciate. 

VKontakte è in tutto e per tutto una perfetta copia di Facebook: stessa 
palette di colori, stesso profilo, stessa «bacheca», stessa messaggistica 
istantanea, stessa possibilità di iscriversi ai gruppi e di mettere like alle 
«pagine». Come il suo fratello maggiore americano, questo social network 
russo è nato nelle università prima di prendere piede nel resto della società 
sotto la spinta del suo giovane e geniale inventore. E come Mark 
Zuckerberg, Pavel Durov è nato nel 1984. Come lui è vegetariano, ricco 
sfondato e mecenate a tempo perso. Ma siamo in Russia e i paragoni si 
fermano qui. Nel 2014 Durov rifiuta di bloccare la pagina di un oppositore 
e di fornire informazioni sui membri dei gruppi filoucraini all’Fsb (i servizi 
segreti russi). Il consiglio di amministrazione lo solleva dall’incarico. Sotto 
la pressione delle autorità Durov chiede la cittadinanza di un piccolo 
arcipelago dei Caraibi in cambio di un generoso investimento nell’industria 
dello zucchero, prepara le valigie e lascia per sempre la Russia. 

Dall’inizio della guerra i filorussi hanno fatto un uso massiccio di questo 
social, in cui postano foto e video dei loro exploit. Qui tessono le lodi di 
unità dal nome insolito, che il carisma e l’ardore guerriero dei comandanti 
hanno reso vere e proprie leggende. Citiamo in primis il battaglione Sparta 
del comandante «Motorola», un ometto con i denti marci il cui matrimonio 
con la bella Elena, celebrato nel pieno dei combattimenti estivi, ha dato 
inizio alla trasformazione dei capi militari in divi. E al suo fianco 


nell’assalto all’aeroporto di Doneck il battaglione Somalia del comandante 
«Givi», un bellimbusto esagitato noto per avere la esse moscia e fare uso di 
anfetamine. Un’informazione da prendere con le pinze, ma che 
spiegherebbe la tendenza che lo spinge a sparare contro i suoi uomini per 
svegliarli di prima mattina o la temerarietà suicida che gli fa percorrere la 
linea del fronte in piedi su un quad senza casco né giubbotto antiproiettile. 
Il mese scorso un video che lo ritraeva mentre fumava placidamente in 
mezzo a una scarica di lanciarazzi multipli ha attirato più di cinquantamila 
visualizzazioni su YouTube e i finanziamenti di nuovi sponsor da Mosca. 
Ma il quadro non sarebbe completo se non citassimo gli oltranzisti della 
brigata Fantasma, i devoti guerrieri dell’ Esercito russo ortodosso, i soldati 
vagonisti della Divisione mineraria, i cosacchi della Grande armata del 
Don, i comunisti tecnofili dell’unità 404 e tutto lo stuolo di volontari 
stranieri che battono bandiera serba, ungherese, italiana, francese, tedesca, 
spagnola e persino brasiliana. I loro sostenitori si contendono magliette, 
adesivi, poster e tazze marchiate con l’emblema del proprio battaglione 
preferito con lo stesso fervore che dimostrerebbero per la propria squadra 
del cuore. E da qualche giorno circola un video che ha suscitato un 
particolare fermento tra le migliaia di fan del signore della guerra più 
famoso di Lugansk: il comandante Batman. 

Le immagini risalgono a due settimane fa. Scortato dalle sue guardie del 
corpo, il comandante Aleksandr Bednov detto «Batman» avanza verso 
l’ingresso di un edificio di mattoni del centro di Lugansk per presentare la 
sua candidatura alle elezioni. Due uomini armati gli sbarrano il passaggio. 
Gli animi si scaldano, una guardia carica il kalashnikov, spara verso il 
soffitto e grida: «Divieto di accesso!» Un attimo di sospensione. Le guardie 
del corpo del comandante sfoderano le armi in uno scoppio di voci. «Ho 
degli ordini», grida il cerbero, «non potete entrare!» Batman chiede ai suoi 
uomini di ritirarsi per evitare un bagno di sangue. «Quindi sarebbe questa la 
vostra democrazia?» sbraita uno di loro. «Sarebbe questa la democrazia di 
Plotnickij?!» 

Un’onda d’urto fa vibrare le finestre. Sébastien si gira nel letto con un 
sospiro. In serata sono ripresi i bombardamenti, prima distanti, poi sempre 
più vicini. La connessione rischia di saltare da un momento all’altro. Torno 
velocemente sulla pagina VKontakte del battaglione Batman. Un messaggio 
recita: «Per la stampa: contattare il Gatto». Segue un numero di telefono. 


Un’altra esplosione, stavolta più forte, fa tremare i vetri. Ricopio il numero 
su un taccuino e vado a letto. Rimango sveglio a lungo contando le 
esplosioni. Quando finalmente cessano, il silenzio mi sorprende come un 
bagno in acque gelide. 


Era da un pezzo che la cara vecchia Lugansk non vedeva tante persone 
per le sue strade. Sulla piazza da cui nei giorni di festa si sparano i fuochi 
d’artificio, una folla imbacuccata agita palloncini colorati davanti a un 
palco montato per l’occasione. Una cantante con un cappotto da Mamma 
Natale scende da un furgone militare e sale sul palco sotto uno scroscio di 
applausi felpati. Dai sorrisi sdentati risplende un grande luccichio dorato. 
Vika Cyganova fa una piroetta, avvicina il microfono alla bocca e infiamma 
il pubblico con un — Ciao, coraggiosa Lugansk! — Un organetto stridulo 
lacera le casse. Il cielo si sgretola in un nevischio. È la prima neve 
dell’anno. Le babuska scalpitano. Sébastien brontola per le gomme. 

To lo prendo per una manica e lo trascino in fondo alla piazza, dove una 
lunga fila di gente serpeggia verso l’entrata del teatro Pavel Luspekaev, 
enfant du pays e leggenda claudicante del cinema sovietico. All’interno il 
vocio di centinaia di persone risuona sotto i soffitti di cartongesso. Alcune 
donne siedono dietro una fila di tavoli coperti di schede elettorali. Le cabine 
si trovano nella stanza accanto, sorvegliate da uomini armati. Gobert prende 
il registratore e cattura i rumori di fondo per il suo reportage. 

«Dicono che gli ucraini stanno preparando un attentato per perturbare le 
elezioni»; «Ah! Che fascisti!»; «Torna qui, SerjoZa!»; «Ha votato!»; «Mia 
figlia che vive a Kiev dice che la situazione è molto preoccupante»; «Avanti 
un altro!»; «Tu per chi hai votato?»; «SerjoZa, ti ho detto di non allontanarti 
dalla mamma!»; «Spero che riusciremo a votare prima della fine del 
concerto»; «No, signore, non può votare senza documento di identità»; 
«Plotnickij è troppo grasso per essere onesto». 

Degli uomini con la coppola aspettano in fila a reggimenti compatti, si 
salutano con una pacca sulla spalla, apostrofano le donne imbacuccate. Noi 
ci facciamo largo a piccoli passi. Alcuni sono qui da più di tre ore. 


«Serjoza, adesso te le prendi!»; «Ehi, ciao, NataSen'ka!»; «Ha perso i 
documenti in un incendio? Vada in amministrazione, vedranno cosa si può 
fare... No, di sicuro non un nuovo passaporto ucraino»; «Ah, mi scusi, 
l’avevo scambiata per NataSen'ka»; «Lei è francese?»; «Pare che a 
Slavjansk abbiano crocifisso un bambino e poi abbiano trascinato la povera 
madre dietro un carro armato!»; «Dica a Mitterrand che stiamo soffrendo le 
pene dell’inferno»; «Si è ritrovata una fossa comune in giardino!»; «Cosa 
vuol dire che non c’è più Mitterrand?»; «Il prossimo!» 

Gobert riappare e attraversiamo la folla in senso opposto. Fuori ha 
smesso di nevicare e Vika Cyganova, che ha appena finito una canzone 
cosacca, inizia il suo ultimo successo patriottico duettando con uno 
youtuber russo di passaggio. 


La Russia è indivisibile, 
è un paese sconfinato, 
da Lugansk al Cremlino, 
è la mia madrepatria! 


Settant’anni fa il Coro dell’Armata rossa rischiava la vita percorrendo il 
fronte orientale per risollevare il morale delle truppe e collezionando più di 
millecinquecento esibizioni tra ospedali, caserme, aerodromi e persino 
campi di battaglia. Oggi tiene concerti allo Zénith di Parigi e lascia il lavoro 
sporco agli youtuber. Splendori e miserie dell’ Urss 2.0. 


Lo sanno gli Usa e lo sa la Nato, 
dall’ Alaska al Cremlino, 
è la mia madrepatria! 


Un soldato dall’aria truce tiene il tempo con la testa sotto una delle 
ultime statue di Lenin rimaste in piedi nel paese. Le babuska sono al 
settimo cielo. Vika Cyganova termina la canzone sotto una cascata di fiori. 

Il pomeriggio trascorre in una strana atmosfera di finta allegria, come se 
tutti si sforzassero di credere, per la durata di uno scrutinio, in un futuro 
libero dalla guerra. Dopo il tramonto gli abitanti votano ancora in massa 
nella scuola comunale di Volnuchino, ultimo edificio illuminato di questo 
paesino in rovina a sud di Lugansk. Forse è la compagnia a riscaldare questi 


uomini sfiniti da sei mesi di una guerra che nessuno di loro avrebbe potuto 
prevedere. L’artiglieria ha rimodellato il paesaggio. Un po’ più in là sulla 
pianura l’aeroporto di Lugansk sembra essersi semplicemente schiantato a 
terra. 

Alla fine Régis Genté, corrispondente in Georgia per «Le Figaro», ci 
raggiunge davanti all’opera di Lugansk riconvertita in seggio elettorale. È 
accompagnato da un giornalista estone con cui ha fatto il viaggio da 
Doneck, che ci saluta allegramente stritolandoci la mano: — Silver Meikar, 
Estonian tv, nice to meet you! 

— Allora, — chiede Régis, — qui come stanno andando le elezioni? 

— Niente bombardamenti, grande affluenza, — risponde Gobert. — Non 
abbiamo notato particolari irregolarità, devono aver trafficato a monte per 
non correre rischi il giorno del voto. A quanto pare i veri concorrenti di 
Plotnickij) non hanno nemmeno potuto presentarsi. 

— Idem a Doneck. Tre giorni fa è sparito un capo separatista di Gorlovka. 
Si chiamava Igor' Bezler, ma tutti lo conoscevano come «Demone». Tu sai 
chi è? Dicono che è partito per la Crimea, ma da allora non ha più dato 
notizie. 

Un uomo armato brutto come la peste ci supera lentamente. 

— Non mi stupirei se l’avessero fatto fuori — continua Sébastien. — A 
Doneck tutto regolare? 

— Distribuiscono cibo vicino ai seggi per incoraggiare la partecipazione. 
E poi non essendoci osservatori internazionali possono sempre truccare i 
risultati dopo lo spoglio. Ma non è finita qui... 

Régis si china verso di noi con il faccione illuminato da un largo sorriso, 
come ogni volta che fa una confidenza a qualcuno: — Stamattina ho parlato 
con un russo, un tizio dell’Fsb. Lui dice che a Doneck la situazione è sotto 
controllo, ma Mosca non vede di buon occhio tutti i casini nella regione di 
Lugansk. Ci sono troppi gruppi indisciplinati. Se dopo l’annuncio dei 
risultati le cose non tornano a posto c’è il rischio che facciano una bella 
pulizia... 

Gobert annuisce: — Nei prossimi giorni dovremo incontrare gli scontenti. 
Come now, let’s have a look at this election. 


Régis e Silver sono ripartiti all’alba. Nella sede dell’ amministrazione 
una ventina di giornalisti russi insonnoliti attende l’annuncio dei risultati in 
una sala conferenze. Gobert sfoglia un quotidiano locale addentando uno 
Snickers. — Non si vede spesso uno spoglio cosi veloce —. Stampato ancor 
prima della fine dello scrutinio, il giornalaccio annuncia un’affluenza del 
settanta per cento. Passa ancora un quarto d’ora prima che il portavoce della 
Repubblica popolare di Lugansk faccia il suo ingresso nella stanza 
accompagnato da due stranieri. 

Non avendo autorizzato la presenza di osservatori dell’Osce, i separatisti 
hanno cercato di convalidare lo scrutinio facendo venire una trentina di 
simpatizzanti da tutta Europa. Il primo a prendere la parola è Sotirios 
Zarianopoulos, deputato europeo del Partito comunista greco. 

— Desideriamo ringraziare la Repubblica popolare di Lugansk per averci 
invitato a osservare lo svolgimento delle votazioni. 

Tutti i movimenti ostili all’Unione europea sembrano essersi dati 
appuntamento nella Nuova Russia, dal Jobbik ungherese al Vlaams Belang 
belga fino ai cechi del «No a Bruxelles». A Doneck Jean-Luc Schaffhauser 
del Rassemblement bleu Marine ha avuto grandi difficoltà a convincere del 
fatto che fosse lí «a titolo personale». 

Il microfono passa a Manuel Ochsenreiter, neonazista pentito del 
mensile tedesco «Zuerst!»: — Salutiamo questo voto, che si è svolto in 
condizioni ineccepibili. Il risultato è insindacabile: Igor' Plotnickij è stato 
eletto presidente della Repubblica popolare di Lugansk con il sessantatre 
per cento dei voti. Questo scrutinio rappresenta una tappa fondamentale 
verso la creazione di uno Stato indipendente e sovrano, e invitiamo i 
governi di tutto il mondo a riconoscerlo in maniera ufficiale. 

Dopo la conferenza stampa i giornalisti si ritrovano all’esterno per 
commentare i risultati o proporre agli «osservatori internazionali» delle 


interviste che apriranno i telegiornali russi. Gobert viene a scroccarmi una 
sigaretta mentre si soffia sulle mani. 

— «Libé» vuole un articolo per mezzogiorno. Vado a lavorare al bar 
Corona, vieni con me? 

— Vai pure, io ti raggiungo tra un quarto d’ora. Prima devo fare una cosa. 

Gobert si incammina senza farsi pregare. Io mi allontano dai reporter 
russi, estraggo il taccuino dalla borsa e compongo il numero che ho trovato 
ieri sulla pagina VKontakte del battaglione Batman. 

Il Gatto risponde dopo tre squilli. 

— Buongiorno, parlo con il portavoce del comandante Batman? 

— Può darsi. Lei chi è? 

— Sono un giornalista francese, vorrei conoscere l’opinione del 
comandante e dei suoi uomini sul risultato delle elezioni. 

Dall’altro capo del filo il Gatto scoppia in una risata sprezzante. 

— Vediamoci domani. Saranno felici di dirle tutto il male che ne pensano. 


x 


Il maresciallo Kliment Vorošilov è passato alla storia come un uomo 
mediocre e incompetente. Ciononostante Lugansk ha portato il suo nome 
fino al crollo dell’Urss. Gli abitanti di VoroSilovgrad gli hanno persino 
eretto un’imponente statua equestre ai piedi di un casermone popolare. 

Un pullmino fa scendere i passeggeri impacciati dal gelo e dagli strati di 
vestiti sul ciglio del viale Kocjubinskij, poi si precipita giù per la collina 
scoppiettando sotto il sole alla volta della stazione degli autobus e dei suoi 
svincoli. I palazzoni piantati qua e là come una foresta di cemento 
proteggono Lugansk dagli assalti della steppa. Un vento gelido trasporta il 
suono dei cannoni, e i passanti si dileguano in tutta fretta. Rimasto solo con 
il maresciallo, inganno il freddo pestando i piedi sugli strati di brina. 

Un furgone bianco marchiato con un pipistrello fa il giro della piazza e 
parcheggia davanti a un’edicola. Con gli occhiali rettangolari e i capelli 
grigi, il sessantenne grassottello che ne emerge ha tutta l’aria di un medico 
di campagna. Viene quasi da chiedersi cosa ci faccia nel bel mezzo di una 
guerra. Nel suo portamento non c’è traccia di quella boria affettata che 
l’uniforme dona spesso ai giovani e ai civili. Con gli occhi cadenti e le 
spalle basse, mi viene incontro a passo svelto, indifferente e senza superbia. 
La stretta di mano dura una frazione di secondo. — Sali in macchina, 
dobbiamo attraversare mezza città. 

Mi siedo davanti insieme a lui. 

— È lei il Gatto? 

— SI. Tu come ti chiami? 

— Pierre. 

— Sei giovane per essere un reporter. Quanti anni hai? 

— Ventuno. Dove stiamo andando? 

— Abbiamo una base nella parte orientale della città. Ci addestriamo le 
reclute. Ho pensato che potesse interessarti. 


— Va benissimo. Siete in tanti nel battaglione Batman? 

— Circa cinquecento, di cui almeno cinque si fanno chiamare «Gatto»! 

— Potrebbe essere un problema. 

Il Gatto ingrana la quarta e supera un blindato su via dei Soviet. Dà una 
rapida occhiata allo specchietto, poi a me. 

— Chiamami pure Jurij. 


L’automobile imbocca una strada sterrata, si perde in un dedalo di 
casette e staccionate e infine si ferma sul bordo di un campo da calcio 
abbandonato da cui provengono scoppi di voci e un tintinnio di armi. Io e 
Jurij ci sediamo sugli spalti guardando i soldati che si rotolano per terra, si 
rialzano, si tendono in avanti, posano giù un ginocchio, scrutano i dintorni e 
ripartono in formazione tra le grida dell’istruttore, un tipo slanciato che 
dimostra a malapena vent’anni. — A terra! — I ragazzi si buttano a pancia in 
giù. Ogni volta che nota un’imperfezione l’istruttore strizza gli occhi sottili. 

— Tenete la testa bassa, pensate ai cecchini... Non cosi il piede, 
altrimenti non riesci a controllare il respiro... Sergej, non mollare il fucile! 
— Fa qualche passo con un’espressione cupa. All’improvviso si porta una 
mano al petto, fa dietrofront, finge di lanciare qualcosa in mezzo ai soldati 
sdraiati e urla: — Granata! — I ragazzi si disperdono terrorizzati. Sulla pista 
di atletica che circonda il campo le reclute grondanti interrompono la corsa. 
— Non fermatevi, branco di sfaticati, — ordina loro l’istruttore, — ne avete 
ancora per mezz'ora! Voi invece siete tutti morti! Tutti! A terra, fatemi 
quaranta flessioni! 

Sugli spalti Jurij scoppia a ridere: — Ecco Mil'éakov in tutto il suo 
splendore! 

Ho già letto questo nome da qualche parte. Aleksej Mil'Éakov, ventitre 
anni, originario di San Pietroburgo, è venuto in Ucraina per affinare la sua 
reputazione di sadico e nazista. In Russia decapitava cani randagi e posava 
davanti alle bandiere del Terzo Reich. In Ucraina conduce operazioni di 
guerriglia sul fronte, si fa ritrarre davanti ai cadaveri dei soldati ucraini e 
più di una volta avrebbe torturato dei prigionieri di guerra. Sul suo profilo 
VKontakte elenca i seguenti interessi: crescita personale, creatività, Adolf 
Hitler. 


All’ora di pranzo Jurij mi invita a seguire le reclute sul sentiero fangoso 
che conduce alla base, distante qualche centinaio di metri. La facciata è 
ricoperta da una mano di vernice color turchese disinfettante che si squama 
in vari punti rivelando un cemento che sarebbe stato meglio lasciare nudo. 
Pile di sacchi di sabbia proteggono le finestre dai proiettili e dalle onde 
d’urto delle esplosioni. Su un architrave verdognolo una scritta dorata sotto 
una bandiera russa recita: HOTEL SLAVJANSKAJA, TRE STELLE. Jurij mi dà 
una pacca sulla schiena: — Uno dei migliori della città! Entra, andiamo a 
mangiare un boccone. 

Nel ristorante dell’hotel riconvertito in refettorio le tavolate di soldati 
pranzano in silenzio con una sbobba di verdure e patate in cui galleggia 
qualche misero pezzo di carne. Mil'éakov e Jurij posano i kalashnikov su 
una rastrelliera e mi indicano un angolo della stanza illuminato da ghirlande 
elettriche sotto il chiaro di luna e i delfini balzanti di un bizzarro murales. 
Ci sediamo su un divanetto rosso di similpelle. Di lî a poco una vivandiera 
ci porta un cestino di pane nero e delle ciotole di minestra fumante. Sotto le 
arcate sopracciliari gli occhi incavati di Mil'čakov sembrano pieghe di 
ascelle. Il viso tondo di Jurij è una maschera di banalità. Passo alle 
domande scottanti. 

— Cosa ne pensate delle elezioni dell’altro ieri? 

— Una pagliacciata, — brontola Mil'čakov aspirando il filamento di un 
porro. — Se Batman avesse potuto presentarsi sarebbe stato eletto a mani 
basse. Plotnickij è un traditore. Un cazzo di traditore. E il cessate il fuoco 
un crimine contro il popolo russo. 

Agli altri tavoli gli uomini inframmezzano le loro bevute con un 
borbottio di approvazione. 

— Quindi voi non rispettate il cessate il fuoco? 

— Perché, forse gli ucraini lo rispettano? — ribatte l’istruttore. — Noi ci 
limitiamo a difenderci e a difendere la popolazione. 

— Eppure dalla firma del cessate il fuoco avete riconquistato decine di 
villaggi... 

Mil'éakov strizza di nuovo gli occhi, due fessure cupe attraversate da un 
bagliore crudele. 

— A volte la migliore difesa è l’attacco... 


— Quando è stato firmato l’accordo, stavamo per sbaragliare l’esercito 
ucraino, — interviene Jurij stringendo il pugno. — Avremmo potuto 
riprenderci Artémovsk, Slavjansk, Kramatorsk... Cazzo, perfino Charkiv, 
se volevamo! L’esercito ucraino non c’era più, ormai niente poteva 
fermarci. E adesso dovremmo starcene qui a marcire mentre gli ucraini 
preparano il contrattacco? 

— È questa la visione di Batman? 

Cala di nuovo il silenzio. Mil'éakov torna alla sua minestra. Jurij è 
circospetto. — Pubblicamente non lo dirà mai, però sí, è quello che pensa. 

Una vivandiera ci porge un piatto di ravioli ciascuno e lascia sul tavolo 
tre tazze di caffè istantaneo. Io cambio argomento. 

— Vedo molti soldati originari di San Pietroburgo... 

— Volontari, — mi corregge Mil'Éakov. 

— Volontari originari di San Pietroburgo. Li reclutate voi? 

Jurij beve il Nescafé in silenzio. La conversazione prende una piega 
intricata. 

— Io conosco parecchia gente tra i nazionalisti russi, — prosegue 
Mil'éakov, — li reclutiamo nei nostri ambienti. E si sono arruolati anche 
molti ultras dello Zenit San Pietroburgo. 

Per la prima volta noto che tutti i soldati sfoggiano un simbolo pagano 
sulla spalla destra. Gli occhi fissi sulla tazza, Jurij conferma con una voce 
debole, quasi tra sé e sé. Sembra altrove, molto distante o in un passato 
lontano. Butta giù il caffè con uno scatto della testa. Sul fondo della tazza 
c’è disegnata una svastica con un pennarello indelebile nero. 


10. 


Sono solo le cinque e fa già completamente buio. Abbiamo proseguito 
l’intervista nella stanza di Mil'éakov, all’ultimo piano dell’hotel. Sotto 
l’immensa bandiera russa appuntata al muro, la suite era disseminata di 
proiettili di kalashnikov, soprammobili pacchiani e preservativi. Ho passato 
il resto della giornata a intervistare gli uomini della sezione, impressionato 
dal loro miscuglio di determinazione e violenta indisciplina. Jurij si è 
proposto di darmi un passaggio e ora discutiamo davanti all’edificio in 
attesa che il suo assistente, un ragazzo taciturno con gli occhiali sottili, 
finisca di caricare le munizioni sul furgone. Non abbastanza in fretta per i 
suoi gusti. 

— Datti una mossa, non abbiamo mica tutta la notte. 

— Jurij, — gli chiedo, — quando potrò incontrare il comandante? 

— Batman? Per il momento è al fronte, tornerà solo tra qualche giorno. 

— Ma non voleva essere a Lugansk per le elezioni? 

— Vallo a sapere, qui è tutto un gran casino. Plotnickij avrebbe potuto 
tentare qualcosa... 

Un calo di tensione immerge il viale nel buio per qualche secondo, poi i 
neon verdi tornano a lampeggiare sulla facciata dell’hotel. 

— Quell’uomo è un pezzo di merda, — borbotta Jurij sfregandosi le mani 
per riscaldarle. — Presidente o no, a Lugansk non controlla un bel niente. 
Batman farebbe meglio a passare all’azione. 

— Contro Plotnickij? 

— La situazione sta peggiorando di giorno in giorno, ma l’anarchia non 
durerà in eterno. Bisognerà cogliere il momento giusto. 

— Però ormai Plotnickij è presidente e ha l’appoggio del Cremlino. Non 
mi sembra granché fattibile... 

Jurij mi squadra con aria divertita. 

— Se lo dici tu, ragazzino. 


Tiro fuori un pacchetto di sigarette e gliene offro una. 

— Non fumo. 

Si allontana per fare una telefonata, poi torna, sbraita un’altra volta 
contro il suo assistente e si appoggia al furgone battendo il piede con fare 
nervoso. Cala un silenzio pesante. 

— Problemi? 

— Tu non preoccuparti. 

— Senta un po’, cosa ne pensa di Mil'čakov? 

— Cioè? 

— Gira voce che sia uno psicopatico... 

Jurij alza gli occhi al cielo. 

— La guerra non è una faccenda per moderati. Ci sono parecchi russi che 
si arruolano per sfuggire alla giustizia, e noi non facciamo gli schizzinosi. 
Dopotutto a vincere le guerre sono i fuggitivi e i patrioti. 

— E lei a quale categoria appartiene? 

La frecciatina lo sorprende. Il suo viso torna a distendersi. 

— A entrambe, suppongo. Diciamo che se fossi rimasto in Russia a 
quest’ora sarei sicuramente in galera. 

Si sistema al volante facendo cigolare il sedile. Su quello posteriore tre 
granate riposano come uova in un nido. Jurij sussurra qualcosa al suo 
assistente. 

— Alla fine dalla Bosnia non è cambiato niente. 

Fisso il suo profilo senza sperare di trovarci una spiegazione. Il bagliore 
elettrico illumina un viso banale, glabro e grassoccio. Una faccia 
qualunque. Non da dilettante, ma neanche da assassino. 

— Lei ha combattuto in Bosnia? 

— Si, perché? 

— Le andrebbe di raccontarmelo? Vorrei scriverci un pezzo. 

Quando Jurij gira la chiave il motore del furgone si mette a scoppiettare. 
I fari riversano una luce gialla sul sentiero dissestato. 

— Se ci tieni. 


11. 


La sera stessa l’assistente con gli occhiali mi manda un’e-mail con 
alcune informazioni sul Gatto. «Un po’ di materiale in previsione 
dell’intervista». La prima parte contiene alcuni elementi biografici. Ci trovo 
un nome completo, Jurij Aleksandrovič Beljaev. Nato il 10 dicembre del 
1956 a Leningrado, quando San Pietroburgo si chiamava ancora cosi. 
Servizio militare svolto in Polonia dal 1975 al 1977. Nel 1980 entra nel 
Partito comunista dell’Unione sovietica e diventa investigatore speciale 
della polizia criminale di Leningrado. 

Gobert esce dalla doccia con un asciugamano intorno alla vita. 

— È quasi calda. Cosa stai guardando? 

— Il curriculum del mio nuovo amico. 

— Leggimene un pezzo, scommetto che ne vale la pena. 

Riprendo la lettura ad alta voce. 

— Eletto deputato del Soviet di Leningrado con una lista nazionalista nel 
1990. Sposato, due figli. I suoi soprannomi più noti: «Papà Müller», 
«Gatto», «Omino di pan di zenzero». Ammiratore di Benito Mussolini, 
Alfred Rosenberg e, «con qualche riserva», Adolf Hitler. Tifoso dello Zenit 
San Pietroburgo. Ama i film sovietici, gli animali e la lotta greco-romana. 

Gobert smette di lavarsi i denti con aria pensierosa. 

— Una volta ho provato la lotta greco-romana con un deputato neonazista 
della Repubblica popolare di Lugansk. Proponilo a Vice News! 

— Stando a questo documento, durante la guerra in Bosnia Beljaev 
avrebbe messo su un’organizzazione per l’invio di volontari russi. 

La vicenda dei russi partiti per andare a combattere in Bosnia o in 
Transnistria all’inizio degli anni Novanta è poco conosciuta al di fuori della 
Russia. Semplici cani da guerra in cerca di avventura, si pensava, prima di 
vederne riapparire alcuni ventanni dopo a capo dell’insurrezione 
separatista in Ucraina. Dall’inizio del conflitto centinaia di cittadini russi 


hanno raggiunto il Donbass per battersi al fianco dei separatisti. La Russia 
assicura che si tratta di semplici volontari, ma un certo numero di elementi 
suggerisce che nell’est dell’ Ucraina intervengano anche truppe regolari. 

Da quando è calato il buio le cannonate si sono intensificate. Le granate 
fanno tremare le finestre. Gobert sputa un filo di dentifricio nel lavandino e 
si mette a letto imprecando contro il clima ucraino e i materassi sovietici. Io 
continuo la lettura. 

La seconda parte dell’e-mail è una raccolta di ritagli di giornale 
prevalentemente dedicati ai suoi problemi giudiziari. Nel 1996 è 
condannato a un anno di reclusione per istigazione all’odio razziale, ma per 
ironia della sorte beneficia di un’amnistia per i cinquant’anni dalla vittoria 
sulla Germania nazista. Nel 2006 prende diciotto mesi con la condizionale 
per avere incitato a «spazzare via la feccia africana e la melma asiatica». 
Nel 2008 viene condannato a sei mesi per aver salutato un omicidio a 
sfondo razzista commesso a San Pietroburgo. Appena torna in libertà un 
nuovo articolo xenofobo lo rispedisce dietro le sbarre per altri sei mesi. 

— Mi sembra un bello sfigato, — taglia corto il mio collega. Io annuisco in 
silenzio. All’e-mail è allegato un video. È un reportage della metà degli 
anni Duemila, quando Jurij Beljaev dirigeva ancora un partito 
ultranazionalista. Lo si vede in una piazza di San Pietroburgo mentre 
consegna dei coltelli a degli skinhead diverse spanne più alti di lui 
pronunciando un giuramento: «Con questa lama prometto di difendere la 
mia patria dagli invasori stranieri». Le teste rasate ripetono la promessa 
Puna dopo l’altra. Jurij conclude la cerimonia con voce tonante: 
«Massacrate! Sgozzate! Viva la Russia!» Un’ondata di saluti nazisti 
risponde all’ingiunzione. La scena si interrompe e una voce fuori campo 
scandisce i nomi degli immigrati e degli attivisti antifascisti accoltellati 
quell’anno a San Pietroburgo. Segue un’intervista di Jurij: «Per voi sono 
omicidi, ma per noi sono un’altra cosa», sghignazza. «È la lotta per 
l’identità nazionale della Russia». 

— È strano, non l’ho mai sentito nominare. 

— Ce ne saranno a decine di tipi di questa risma. Se la Russia è un paese 
di svitati oggi, figurati negli anni Novanta... Doveva essere praticamente il 
Far West. Il tuo uomo ha una pagina Wikipedia? 

In effetti esiste un articolo in russo, ma è lungo appena una ventina di 
righe. Niente nelle altre lingue. Il primo paragrafo riassume le informazioni 


che già conosco. Scorro il resto con uno sbadiglio. 

«Nel febbraio del 1996, mentre compariva davanti a un tribunale per 
reati contro l’ordine pubblico, Jurij Beljaev viene accusato di complicità nei 
crimini contro l’umanità commessi durante la guerra in Bosnia. Secondo 
l’accusa Beljaev avrebbe personalmente ucciso almeno sessantaquattro 
bosniaci». 


12. 


Una buca. Nel dormiveglia sbatto la testa contro il finestrino della 
Logan. Questa mattina siamo dovuti partire presto, infagottandoci in vari 
strati di vestiti. Il viaggio per Alčevsk dovrebbe durare più di un’ora, lungo 
una strada circondata dal solito paesaggio di rovine. Le esplosioni mi hanno 
di nuovo tenuto sveglio parte della notte. Dal bicchiere appoggiato dietro il 
freno a mano fuoriesce un odore di caffè solubile. Mi rannicchio sul sedile 
del passeggero e cerco di dormire un po’. 

— Posto di blocco, tira fuori i documenti —. La voce di Sébastien mi 
strappa dal sonno. Un cancello di ferro battuto davanti a un boschetto indica 
l’entrata di una miniera di carbone alla periferia di Lugansk. È impossibile 
dormire su queste strade dissestate piene di checkpoint. Presento i 
documenti e mi accendo una sigaretta per svegliarmi. Il primo tiro mi dà la 
nausea. 

Fino a qualche tempo fa i paesaggi del Donbass potevano ancora rivelare 
un fascino inatteso. Bastava che un raggio di luce squarciasse il grigiore 
perché i colori dell’autunno tornassero visibili, brillanti nei giorni di pieno 
sole, quando i tragitti da una città all’altra sembravano trasformarsi in 
allegre scampagnate. Ma ora che le foglie sono scivolate giù dai rami e 
bruciano a mucchietti sui marciapiedi, la steppa ha ritrovato il suo colore di 
carne putrida. 

— Madonna che squallore, — mormora Gobert. 

To annuisco. 

— Ci è toccata proprio una guerra di merda. 

Che avventura pensavamo di vivere? La guerra in Bosnia doveva essere 
un’altra cosa. Tutti i giornalisti che ci sono passati hanno descritto il 
conflitto come un’odissea epica o una tragedia greca. Nel libro L’air de la 
guerre, Jean Hatzfeld racconta un paese di cuccagna trasformato in un 
inferno terrestre, i massacri nelle valli profonde, l’artiglieria che distrugge i 


minareti bianchi e le cupole scure, e durante i periodi di tregua i gesti di 
umanità, il coraggio, la generosità dei bosniaci. Un grande reporter un 
giorno mi ha detto: — A Sarajevo ci siamo innamorati tutti —. Non credo che 
a Lugansk succederà lo stesso. Questa città non ha niente di scenografico; 
era già brutta prima della guerra. E per quanto riguarda l’amore? I giovani 
se ne sono andati. Ormai restano solo babuska, cappotti informi, visi 
segnati, donnoni con i capelli slavati, vecchie damigiane stanche. 
Considerazioni da cretino? Lo ammetto. So che in Bosnia ci sono stati 
centomila morti, crimini contro l’umanità e stermini di massa, i primi in 
Europa dopo la Seconda guerra mondiale. Qui appena cinquemila morti e 
zero fosse comuni. Su col morale. In Bosnia Jean Hatzfeld ha perso una 
gamba. Diversi giornalisti francesi la vita. In Ucraina non si è innamorato 
nessuno. 

Mi accendo un’altra sigaretta e annoto qualche idea per il reportage della 
giornata. Nell’attesa di farmi incontrare Batman, Jurij mi ha consigliato di 
rivolgermi a un altro signore della guerra che potrà darmi parecchie 
informazioni sulle lotte tra clan che agitano la Repubblica popolare di 
Lugansk. 

La scorsa settimana è apparso su internet un video intitolato «Primo 
tribunale popolare della Nuova Russia». La scena si svolge ad AlCevsk, la 
città in cui siamo diretti, quaranta chilometri a ovest di Lugansk. In una sala 
zeppa di gente due presunti stupratori vengono condotti su una tribuna con 
le manette ai polsi. Alla fine di un processo farsa, un procuratore in tuta 
mimetica invita l’uditorio a decidere il destino degli accusati. Il primo verrà 
giustiziato; il secondo mandato al fronte per andare incontro a una «morte 
onorevole». La folla esulta. Dall’alto della tribuna il comandante Aleksej 
Mozgovoj, capo della brigata Fantasma, ristabilisce il silenzio con uno 
sguardo glaciale. Ha una voce ruvida, grave e fredda. «Se vogliamo 
davvero costruire una Repubblica popolare, se vogliamo giustizia, 
dobbiamo iniziare da uno sforzo personale. Ciascuno di noi deve guardare 
in fondo alla propria anima». 

Sappiamo poche cose sul passato del signore di AlCevsk. Brandelli di 
informazioni rivelano che Mozgovoj ha servito per qualche tempo 
nell’esercito ucraino, che è nato nei dintorni e che è divorziato. Si dice 
anche che abbia il pallino della poesia. Fino all’anno scorso era il semplice 
cuoco di un ristorante, e la città contava ancora più di centomila abitanti. 


Poi è arrivata la guerra, gli abitanti di Altevsk se ne sono andati, e nel giro 
di pochi mesi questo illustre sconosciuto di trentanove anni è diventato uno 
dei più potenti signori della guerra della Repubblica popolare di Lugansk. I 
suoi mille combattenti prendono ordini solo da lui, che non ne prende da 
nessuno. Durante l’estate la brigata Fantasma si è stabilita in questo 
agglomerato strategico dove i suoi uomini, tra un combattimento e l’altro, si 
sono improvvisati guardiani del buoncostume, giudici e  giustizieri. 
Nell’anarchia dilagante i Fantasmi di Mozgovoj si sono impossessati di una 
città defunta e ne hanno fatto il proprio regno. 

Da quando sono arrivato nel Donbass la questione dei signori della 
guerra ha iniziato a ossessionarmi più di qualsiasi altra cosa. Chi sono 
questi uomini armati di tutto punto che approfittano di un periodo di 
disordini per assumere il potere assoluto su decine di migliaia di persone? 
Alcuni, tra cui ex poliziotti, militari o responsabili politici, hanno 
semplicemente riversato nella guerra un potere che detenevano già in tempo 
di pace. Per Mozgovoj è diverso. Lui appartiene alla razza dei perdenti e 
degli eccentrici, di quelli che vivono ai margini finché, con il favore del 
caos, non intraprendono l’ascesa, appoggiandosi alle macerie e 
arrampicandosi sulle rovine di questa società che non li ha voluti, e una 
volta giunti in cima piantano una bandiera nera. Non penso che si tratti 
esclusivamente di fortuna e inclinazione alla violenza. Forse Mozgovoj non 
aveva niente da perdere? Oppure in lui c’era qualcosa di più, qualcosa di 
sovraumano, che poteva esprimersi solo in tempo di guerra? 

Qualche giorno fa, curiosando su internet, mi sono imbattuto in una delle 
sue poesie: 


Non posso essere come tutti gli altri, che delusione, 
c’è qualcosa di diverso, da qualche parte, dentro di me. 
Non ho preso posto tra la folla, 
non sono riuscito a adattarmi. 
Ma ehi, tu, passante! Aspetta un attimo, 

facciamo conoscenza. 
Forse, dopotutto, io e te ci assomigliamo. 


A mano a mano che ci avviciniamo all’ultimo checkpoint prima di 
AlCevsk la nebbia si infittisce. Sui blocchi di cemento buttati in mezzo alla 


strada le bandiere cosacche ricamate di salmi hanno rimpiazzato i consueti 
stendardi della Repubblica di Lugansk. Di tanto in tanto appaiono dei 
soldati trasandati che lanciano un’occhiata diffidente alla nostra auto e ci 
lasciano passare senza chiederci i documenti per poi svanire nella foschia. 
Nell’aria torbida e densa di angoscia e polvere di carbone il boato delle 
esplosioni non ci raggiunge quasi più, ma la minaccia che mi preoccupa è di 
gran lunga più tangibile. 

— Non so se abbiamo fatto bene a venire, Gobert. 

— Dici per i francesi? 

— Ho letto da qualche parte che si erano uniti a Mozgovoj. 

Il mio amico si incupisce. 

— Allora sarà meglio non trattenersi troppo. 

L’insurrezione separatista non ha attirato solo combattenti russi. Durante 
l’estate del 2014 ho intervistato quattro connazionali intenzionati a 
raggiungere il Donbass da Budapest. Due di loro avevano servito 
nell’esercito francese, e tutti quanti avevano bazzicato in gruppuscoli 
ultranazionalisti. Ai loro occhi la Russia era l’ultimo baluardo contro la 
globalizzazione liberista che reputavano «responsabile della decadenza dei 
valori nazionali e della perdita di sovranità della Francia». Erano ragazzi 
sulla ventina impazienti di sporcarsi le mani, e incontrarli mi ha fatto capire 
come la loro decisione di partire per l'Ucraina fosse dettata non tanto da un 
freddo calcolo ideologico, quanto da una sete di avventura e gesta eroiche. 
Non mi spingerei fino a dire che abbiamo simpatizzato, ma la loro sorte non 
mi ha lasciato indifferente, e al momento di separarci ho stretto loro la 
mano con un sincero augurio di buona fortuna. 

Una cosa è certa: non hanno apprezzato il mio articolo. Il giorno dopo la 
pubblicazione uno di loro mi ha minacciato su Skype. All’epoca non ero 
ancora mai stato nel Donbass, e non avevo alcuna intenzione di metterci 
piede. Ma oggi, nella peggiore no-go zone d’Europa, ho una possibilità su 
due di ritrovarmi faccia a faccia con quei quattro fascisti armati fino ai denti 
che hanno promesso di ridurmi in poltiglia. 

Dalla nebbia spuntano i primi palazzi di AlCevsk. Strana sensazione 
quella di guidare nelle vie semideserte di una città più grande di Lione. I 
negozi sono chiusi e le banche vuote. Lungo i viali gli ontani feriti hanno 
disseminato rami e schegge di corteccia intorno ai crateri lasciati dalle 
granate. Nella piazza centrale un gruppo di liceali con i cappotti colorati si 


scambia qualche battuta intorno a una panchina. Alcuni bambini 
scorrazzano in un’area giochi trascinando qualche scaglia di vernice in 
fondo agli scivoli. La foschia si dirada lentamente. Un ragazzino euforico 
ruota a cento all’ora su un girello e punta un dito verso un carro armato che 
attraversa la piazza. Un soldato ci indica il quartier generale di Mozgovoj. 
Sul suo piedistallo Lenin tiene le mani in tasca. 

Un gruppetto di uomini armati piantona un’ex tipografia. Avvisato del 
nostro arrivo, Mozgovoj accetta di riceverci. Veniamo scortati al primo 
piano dopo una minuziosa perquisizione. Nella regione il comandante non 
ha solo amici. 

Testa rasata e pizzetto curato, Mozgovoj ci invita a sederci da dietro una 
scrivania ricoperta di statuine di giada. In un angolo della stanza, tra una 
pianta e una riproduzione della spada di Conan il barbaro, sono ammassate 
decine di icone e armi da fuoco. Una bandiera sovietica ricopre un armadio 
Ikea. Sulla parete opposta uno stendardo nero con un teschio riporta un 
passo del credo ortodosso: «Aspetto la risurrezione dei morti e la vita del 
mondo che verrà». 

L’assistente del comandante posiziona una videocamera alle nostre 
spalle. 

— Filmo sempre le mie interviste, per cui sappiate che se deformate le 
mie parole sarò il primo a scoprirlo. Se ve lo state chiedendo non sono né 
un agente dell’Fsb, né del Gru né dell’Svr, e non vi serve sapere altro. 

Un silenzio pesante si protrae per diversi secondi. Gli chiedo perché si è 
unito all’insurrezione filorussa. Lui si china in avanti con uno sguardo 
torvo. 

— Mi batto per il popolo. 

— Per la democrazia? 

— No. La democrazia è la dittatura del denaro. Dei bugiardi che vivono 
nel terrore delle potenze finanziarie e tradiscono il popolo ogni volta che 
possono. La volontà del popolo deve esprimersi in modo diretto, senza 
intermediari. 

— È per questo che avete istituito i tribunali popolari? 

— Abbiamo sopportato troppo a lungo le corti di giustizia corrotte. D’ora 
in avanti non amministreremo più la giustizia in nome del popolo. Sarà lui 
stesso a farlo. Durante questo processo noi abbiamo esposto i fatti, ma è 
stato il popolo a decidere. 


— Non temete i fenomeni di massa? 

— Ciò che lei chiama massa non è altro che il popolo. Puro. Incorruttibile. 
Si può corrompere un giudice, non trecento persone tirate a sorte. 

Si accende una sigaretta. Il suo sguardo vaga per un istante sulle volute 
di fumo. 

— Cos'è per voi la Nuova Russia? 

— È lo Stato che vogliamo fondare qui per il popolo. È la libertà, la 
dignità. 

— Una società ideale? 

— La società ideale non esiste. Altrimenti non continueremmo a mandare 
criminali davanti al plotone di esecuzione. 

— Lei scrive poesie. Vorrà pur dire che ha una visione, dei sogni... 

— Il mio sogno è che gli uomini vivano come uomini. In libertà. È per 
questo che non deporrò mai le armi. 

— Eppure a inizio settembre è entrato in vigore un cessate il fuoco... 

Il comandante si abbandona contro lo schienale della poltrona. Sulla 
scrivania c'è un giornale locale del giorno delle elezioni. La foto in prima 
pagina raffigura una scheda elettorale su cui c’è scritto: «Chi è tutta questa 
gente?» 

— Mi sta dicendo che secondo lei esiste una tregua? Questo cessate il 
fuoco è un atto di alto tradimento. Quelli che l'hanno firmato e pretendono 
di dirigerci da Lugansk e da Doneck vogliono solo mantenere il controllo 
sui loro traffici. Non devo rendere conto a loro. 

— Quindi continuate a combattere nonostante il cessate il fuoco? 

— La volontà del popolo è l’unica cosa che conta. Se ci ordina di andare 
fino a Kiev, andremo fino a Kiev... E se dovessimo andare fino a Parigi, 
smonteremo la Torre Eiffel e la rivenderemo in pezzi di ricambio. 

La sua bocca si increspa in un sorriso impercettibile. 

— Ovviamente sto scherzando. 

La conversazione prosegue per una ventina di minuti, regolarmente 
interrotta dalle telefonate su uno o l’altro dei cinque cellulari che Mozgovoj 
ha davanti. A un certo punto il comandante si eclissa nella stanza accanto, 
impartisce qualche ordine e torna a rispondere alle nostre domande. 

L’intervista conferma quello che Jurij mi ha detto ieri: la Repubblica 
popolare di Lugansk è ormai fuori controllo. Più i giorni passano più il 
Donbass diventa un’accozzaglia di feudi governati da signori della guerra 


che non si preoccupano nemmeno più di salvare le apparenze. Resta solo da 
capire quando inizieranno a puntarsi le armi addosso. 

Siamo pronti a congedarci quando Mozgovoj mi prende per un braccio. 

— Vi interesserebbe incontrare i francesi che combattono con noi? Ho 
chiesto di farli venire, saranno qui a momenti. 

Un rivolo di sudore mi scende gi per la schiena. Sébastien si volta verso 
di me. 

— Dobbiamo squagliarcela! 

Cercando di mantenere la calma ci inventiamo un appuntamento urgente 
a Lugansk, un’intervista ai piani alti, un pretesto qualunque per sbaraccare 
il prima possibile. Gli diciamo che abbiamo abusato del suo tempo. 

— Suvvia, — ci incalza lui con un sorriso suadente, — dovete incontrarli... 

Già mi immagino i tizi che irrompono nell’ufficio urlando e ci danno 
delle spie o dei bastardi sventolando la pistola. Farfugliamo qualcosa in un 
russo sempre più sconclusionato per convincere Mozgovoj che dobbiamo 
assolutamente essere a Lugansk entro un’ora. Non abbiamo voglia di finire 
in un tribunale popolare. 

— Comandante, — dico, — sono mortificato, ma è una questione della 
massima importanza. Torneremo senz'altro, ha la mia parola. 

Mozgovoj ci scruta a lungo, poi finalmente esclama: — E va bene. Ma a 
una condizione. 

— Quale? 

— Prima di ripartire permettete che uno dei miei uomini vi faccia visitare 
la nostra bella città. Non vorrete mica dirmi di no! 

Accettiamo, lo ringraziamo un’ultima volta e sgattaioliamo giù per le 
scale con un soldato alle calcagna. 


13. 


Ormai la nebbia si è completamente dissipata. Il soldato che ci ha 
affibbiato Mozgovoj ha insistito per portarci ad ammirare il panorama da 
un’altura subito fuori città. Si chiama Gennadij. Inerpicato in cima alla 
collina, guarda sbuffare gli altiforni del kombinat siderurgico di AlCevsk. 
Sulla mimetica ha appuntata una medaglia. Un tempo sostenitore del 
movimento di Majdan, in primavera ha finito per unirsi alla fazione 
separatista arruolandosi nei Fantasmi di Mozgovoj. — Il comandante è un 
uomo coraggioso, ma è anche terribilmente solo... — Sotto il sole pallido la 
città sembra un miraggio fatiscente in mezzo alla pianura. L’erba 
fuligginosa sferzata dal vento scrolla le spalle a perdita d’occhio. Gennadij 
fa un tiro di sigaretta. — Se devo essere sincero mi fa paura. 


14. 


Al Corona gli avventori si fanno sempre più numerosi. Sotto una parete 
rivestita di legno che ricorda un saloon del Montana o una baita del Ticino, 
una tavolata di reporter russi siede di fianco a una squadra di osservatori 
dell’Osce, l’organizzazione internazionale incaricata di fornire resoconti 
imparziali (0, piuttosto, decisamente mitigati) circa il rispetto (o meno) del 
cessate il fuoco. Il loro lavoro consiste nel recarsi da una parte all’altra del 
fronte a bordo di 4x4 bianche, trovare un punto di osservazione e contare 
gli scambi di colpi, alla stregua di giudici di sedia in giubbotto 
antiproiettile. Un mestiere di merda pagato incredibilmente bene. 

Faccio gli ultimi ritocchi all’articolo su Mozgovoj, ordino da mangiare e 
scelgo il titolo: Il colonnello Kurtz del Donbass. 

All’imbrunire il vecchio portiere in livrea si incurva al passaggio di 
quattro soldati che scortano un tizio in giacca e cravatta, il classico pezzo 
grosso. L’uomo attraversa la sala tra le occhiate curiose di una manciata di 
operatori umanitari e si mette a confabulare con i suoi scagnozzi intorno a 
un tavolo appartato di legno massiccio, dove nessuno potrà notare il calcio 
della Makarova che gli spunta da un lembo sgualcito della giacca. 

Telefono a Jurij per chiedergli di vederci. Lui accetta all’istante e mi 
propone di passare a prendermi. Dopo neanche un quarto d’ora accosta il 
furgone davanti alla veranda del Corona senza spegnere il motore, giusto il 
tempo di allungare una mano fuori dal finestrino e farmi cenno di salire a 
bordo. Due minuti più tardi parcheggiamo in via Deméchina, di fronte alla 
sede della televisione di Lugansk. Un manipolo di guardie sbuffa nuvole di 
vapore davanti al cancello, unico punto d’accesso di questo compound 
riconvertito in base militare. Attraversiamo il cortile al centro del quale 
un’immensa torre di trasmissione svetta come una piccozza nell’aria gelida, 
e saliamo le scale di un edificio di mattoni rossi. Al terzo piano alcuni 
soldati sudici guardano una serie russa smontando una pistola o 


sorseggiando una birra. Jurij mi indica una porta aperta in fondo al 
corridoio. 

— Ecco la mia camera. Accomodati. 

Nella stanzetta, grande appena dieci metri quadrati, regna un disordine 
spaventoso. Il bucato è ammassato sul copriletto tra briciole di pane e fogli 
volanti. In certi punti le piastrelle svaniscono sotto un immondezzaio degno 
della camera di un adolescente: vestiti, bottiglie d’acqua vuote, piatti 
sporchi, un bollitore, pentole, una caffettiera, bustine di tè usate, cartocci 
unti e qualche caricatore per fucili d’assalto. Niente alcol: il Gatto è 
astemio. Io invece bevo sempre di più da quando ho messo piede nel 
Donbass per la prima volta, un mese fa. Vicino alla finestra un computer 
portatile, un arrosto di maiale e un’ascia ingombrano una piccola scrivania. 
Sulla parete, accanto a un calendario, è affisso un poster che raffigura un 
unicorno. Jurij si toglie la giacca della divisa, posa il kalashnikov per terra e 
mi invita a sedermi su un angolo del letto. Con il suo permesso accendo il 
registratore. 

In questo momento per me Jurij Beljaev è ancora un soggetto come un 
altro. 


15. 


Dei suoi soggiorni dietro le sbarre ha conservato il linguaggio carcerario, 
e ogni tanto devo interromperlo per farmi spiegare un’espressione 
malavitosa o un termine gergale. Jurij impreca di continuo, e le oscenità che 
usa come segni di interpunzione sono tante uscite blasfeme e liberatorie che 
la dicono lunga sul suo temperamento sanguigno. Ha una parlata impetuosa 
e furente, mai calma. Attribuisce la sua ansia ad anni e anni di intrighi di 
palazzo. — È questa la croce di noi politici. Siamo schiacciati dalla 
pressione. Per resistere alcuni si drogano, altri si buttano sulla vodka, ma a 
un certo punto nemmeno il sesso può più salvarti. 

Ha la voce grave dei sessantenni senza fiato. A volte si dimentica un 
nome o si perde tra le date, eppure si impegna a tracciare con meticolosità e 
dovizia di particolari il ritratto di un’epoca passata. La maggior parte delle 
persone che vengono intervistate per la prima volta dimostrano una pudica 
riservatezza nei confronti dell’interlocutore. Jurij invece si mette a nudo con 
una facilità fuori dal comune, indice di una rara capacità di romanzare la 
propria vita come un racconto d’avventura. Per quanto sia ancora presto per 
parlare di fiducia, tra di noi si instaura subito un’intimità familiare. Mi dà 
del tu come fanno gli anziani quando trasmettono i loro ricordi alle nuove 
generazioni. 

Ma più di tutto insiste per arrivare in fondo alla sua storia cominciando 
dall’inizio. 

— Non capiresti mai perché sono andato in Bosnia se prima non ti 
raccontassi questo periodo della mia vita. Era il 1990. 


16. 


Il muro di Berlino è appena caduto e l’Unione sovietica ha i giorni 
contati. Come tante altre città Leningrado è alle prese con una grande 
penuria. La capitale del Nord è uno dei rari posti in cui si trova ancora la 
carne, ma tutto il resto manca crudelmente. Non che il potere d’acquisto del 
sovietico medio si sia abbassato. I prezzi rimangono calmierati, e Michail 
Gorbatév ha appena disposto un aumento generale dei salari. Il problema è 
più semplice e di gran lunga più grave: da Kaliningrad a Vladivostok, nei 
negozi non c’è più niente da comprare. «La tessera annonaria è la nuova 
stella della nostra filosofia», scrive all’epoca il pensatore Aleksandr 
Zinov'ev. «È la principale ideologa della Perestrojka». 

Durante quella primavera del 1990 la Russia conosce anche la sua prima 
penuria di sigarette. In diverse città scoppiano le cosiddette «sommosse 
della nicotina». Al mercato nero una sigaretta costa quanto un pacchetto 
intero. Quando non si trova neanche più un briciolo di tabacco si fumano tè 
verde e pesticidi. A Mosca i fumatori bloccano le strade e saccheggiano i 
negozi. 

È in questo clima di grande caos che, dopo settant'anni di glaciazione, la 
stampa libera fa la sua apparizione in Unione sovietica. Con insaziabile 
avidità i russi si accaparrano quello che il potere ha tanto a lungo messo 
all’indice: giornali di ogni fazione, letteratura rosa, storie di prigionia. Tutto 
ciò che era stato taciuto per decenni e che i sovietici si dicevano a bassa 
voce nell’intimità delle loro cucine occupa ormai le cinque colonne delle 
prime pagine. Nel 1989 esce Arcipelago Gulag. I gruppi rock fanno il tutto 
esaurito cantando «Urss=SS». 

All’epoca Jurij lavora a Leningrado come ispettore della polizia 
criminale, e ai suoi occhi la Perestrojka è un marasma indescrivibile. La 
città brulica di dibattiti, assemblee, manifestazioni continue: ora i 
nazionalisti, ora i comunisti, ora i democratici e talvolta persino gli Hare 


Krishna. Solo qualche anno prima la polizia avrebbe messo fine a quel circo 
a colpi di manganello, ma ormai le manifestazioni sono legali, per cui Jurij 
si accontenta di parteciparvi in borghese e segnalare gli elementi più 
turbolenti. 

Per provocazione a Jurij Beljaev piace ripetere che è entrato in politica 
come Adolf Hitler. Inizialmente incaricato di sorvegliare le manifestazioni, 
comincia a frequentarle anche nel tempo libero. Un gruppo attira 
particolarmente la sua attenzione: OteCestvo, «patria» in russo. Non tanto 
un partito, quanto un cocktail instabile di comunisti e nazionalisti che 
sognano di mandare al rogo democratici, liberali e riformisti. L’affinità 
ideologica è immediata. Anche lui muore dalla voglia di mettere una corda 
al collo di Boris El'cin e dei suoi alleati. 

— Attenzione, questo non significa che ero comunista. Avevo la tessera 
del Partito, ma solo perché gli ufficiali avevano l’ordine di essere 
comunisti. Cogli bene la sfumatura. Io i comunisti non li potevo soffrire, 
però ero per l’Urss. Noi russi lo consideravamo il nostro impero, e avrei 
sgozzato volentieri i liberali che ne pianificavano il crollo. Per il novanta 
per cento non erano neanche veri russi. Ebrei, lettoni, georgiani e chissà 
cos’altro. Per noi non era una semplice battaglia ideologica, era un odio 
nazionale. A forza di assistere alle assemblee ho simpatizzato con i tizi di 
OteCestvo, e nel 1990 mi hanno proposto di candidarmi al Soviet di 
Leningrado, l’assemblea legislativa della regione. Per la prima volta nella 
storia del paese si sarebbero tenute delle elezioni aperte. Ho accettato al 
volo. 

La competizione è agguerrita. A Leningrado Jurij colleziona i raduni e le 
riunioni con gli elettori, distribuisce volantini e spesso e volentieri cazzotti. 
La sua candidatura viene proposta nel distretto della Neva. In questa 
circoscrizione popolare è ancora possibile scorgere qualche palazzo storico 
ai margini dei parchi, ma la maggior parte degli edifici è di un sovietismo 
dei più monotoni: file di casermoni, appartamenti collettivi, corsi ventosi e 
un interminabile lungofiume d’asfalto. Se a Leningrado i democratici 
ottengono il loro miglior risultato nazionale conquistando due terzi dei 
seggi, nel distretto della Neva gli elettori scelgono di mandare a Palazzo 
Mariinskij Jurij Beljaev. 

— Ed è cosí che sono diventato deputato al Soviet di Leningrado. Ci sono 
rimasto tre anni, ed è finita piuttosto male. 


17. 


Il riscaldamento diffonde un’umidità soffocante. Jurij si alza e apre la 
finestra. La frescura della notte penetra nella stanza. L’aria diventa più 
respirabile. 

— Il 19 agosto del 1991 mi sono alzato di buon’ora. Come ogni mattina 
mi sono allenato e ho fatto una bella doccia fresca. Poi ho acceso la tv per 
guardare il telegiornale. Solo che quella mattina non trasmettevano le 
notizie ma una replica del Lago dei cigni —. Gonfia il petto, alza le braccia 
al cielo e mima lo spostamento di una ballerina attraverso la stanza. — Cosi, 
tu-tu-tu-tu-tu. Ho provato un altro canale, poi un altro ancora. 
Trasmettevano tutti Il lago dei cigni. È stato in quel momento che ho capito 
che c’era qualcosa che non andava. 

Con l’inizio della Perestrojka, nel 1985, nella frangia conservatrice del 
Partito comunista cresce lo scontento. Le nuove libertà hanno aperto una 
breccia in cui si sono riversate le aspirazioni nazionali. Nella primavera del 
1990 la Lituania, la Lettonia e l’Estonia dichiarano l’indipendenza, seguite 
a ruota dall’ Armenia e dalla Georgia. Nel tentativo di salvare ciò che resta 
dell’ Urss, il governo centrale propone alle Repubbliche sovietiche un nuovo 
trattato dell’Unione che concede loro una notevole autonomia. La data di 
ratifica viene fissata al 20 agosto del 1991. Il giorno prima i conservatori 
più ostili decidono di passare all’azione. Comincia cosí il putsch di agosto. 

Nella notte tra il 18 e il 19 alcuni agenti del Kgb vengono schierati 
davanti alla villa in Crimea in cui soggiorna Gorbatév. Hanno l’ordine di 
impedire a chiunque di uscire dall’edificio. Anche le linee di 
comunicazione, controllate dai servizi segreti, vengono chiuse. Nel giro di 
pochi minuti il presidente dell’Unione sovietica si ritrova isolato dal 
mondo. 

Alle nove del mattino la radio e la televisione annunciano le dimissioni 
di Gorbatév per «motivi di salute» e dichiarano lo stato di emergenza. Il 


potere, afferma il comunicato, risiede ormai nelle mani del Gké©p, il 
«Comitato statale per lo stato di emergenza», composto da otto degli uomini 
più potenti del paese, tra cui il vicepresidente, il capo del governo, il 
ministro degli Interni, il ministro della Difesa e il direttore del Kgb. Sono 
tutti determinati a porre fine alle riforme democratiche e alle rivendicazioni 
nazionali, se necessario ricorrendo alla forza. Solo pochi giorni prima una 
fabbrica ha inviato a Mosca duecentocinquantamila paia di manette in 
previsione dei disordini. 

Ma il comitato ha fatto i conti senza la popolazione russa. Nella capitale 
i moscoviti scendono in piazza e innalzano barricate. Le truppe inviate per 
reprimerli rifiutano di obbedire e si uniscono ai manifestanti. A Mosca la 
brigata corazzata incaricata di difendere il Soviet Supremo si schiera dalla 
parte di Boris El'cin, che ha preso il comando dell’insurrezione contro il 
colpo di stato. Issato su un carro armato, il presidente della Repubblica 
socialista russa condanna il putsch davanti a una folla in tripudio. 
L’immagine fa il giro del mondo e decreta la sorte dei putschisti. Sette degli 
otto congiurati vengono arrestati il 22 agosto. L’ottavo non riesce a 
rassegnarsi. Informato per telefono dell’imminente arrivo di una squadra 
del Kgb al suo domicilio, il ministro degli Interni Boris Pugo uccide la 
moglie con un colpo di pistola alla testa prima di rivolgere l’arma contro se 
stesso. 

Jurij continua a fare avanti e indietro mentre racconta la disfatta del 
Gkčp. — Quel giorno l’Urss è definitivamente morta. All’inizio non volevo 
crederci. Da Palazzo Mariinskij vedevo gli abitanti di Leningrado che 
costruivano barricate, mentre un’intera brigata di paracadutisti si era messa 
in marcia per annientarli. I civili volevano «fermare il colpo di stato 
comunista», liberarsi della «minaccia rossa». E la sai una cosa? Quando ho 
saputo che i comunisti stavano facendo un golpe ero al settimo cielo, cazzo, 
al settimo cielo! Ridevo di fronte alle barricate, mi dicevo che i 
paracadutisti le avrebbero spazzate via come fuscelli. E invece niente. 
Quando hanno visto che in piazza della Rivoluzione c’erano più di 
duecentomila persone, i parà di Pskov hanno deposto le armi. 

Jurij non amava i comunisti. E tuttavia non riusciva a rassegnarsi all’idea 
di veder scomparire l’impero. I conservatori avrebbero rimesso un po’ 
d’ordine in quello sfacelo, pensava, inviato truppe nelle Repubbliche 


indipendentiste, spedito in manicomio i democratici e riportato l’ Urss sui 
binari da cui non avrebbe mai dovuto deviare. 

— Tutti quei comunisti erano dei semplici colletti bianchi. Avevano 
dimenticato che per mantenere il potere bisogna essere spietati. Se devi 
uccidere, uccidi. Se devi rinchiudere, rinchiudi. Cristo santo, non devi 
neanche pensarci! 

Ma di questa logica i russi non ne volevano più sapere. La sera del 22 
agosto migliaia di manifestanti si assembrano davanti alla Lubjanka, la sede 
del Kgb in cui troneggia la mastodontica statua del suo fondatore, Feliks 
DzerZinskij. A mezzanotte arrivano tre autogru che passano una fune di 
trazione intorno al collo della statua da undici tonnellate. Staccata dal 
piedistallo, questa rimane sospesa come un impiccato sopra la folla 
acclamante. 


18. 


Jurij si lascia cadere sul letto con il fiato corto, come frastornato dalla 
fine del racconto. Poi il suo viso si addolcisce. Con un sorriso bonario mi 
indica l’arrosto sulla scrivania. 

— Serviti pure, — dice, — l’ho cucinato io, non è cattivo. 

Accetto senza fare complimenti. Dopo mangiato il Gatto mi porge un 
posacenere e un pacchetto di sigarette, scusandosi per essersi infervorato. 
Rimaniamo in silenzio mentre facciamo qualche tiro. 

— Adesso possiamo passare alle cose serie. Vuoi che ti racconti della 
Bosnia, vero? 


19. 


Spesso si dice che l'Unione sovietica sia crollata senza neanche uno 
sparo. Non è vero. Negli anni che hanno preceduto la sua caduta gli scontri 
etnici e le repressioni sono costati la vita a centinaia di abitanti dei paesi 
baltici, del Caucaso e dell’Asia centrale. Eppure basta confrontare questo 
bilancio con quello delle guerre balcaniche per rendersi conto che quello 
dell’Urss è stato un vero e proprio miracolo. Dopo il 1991 i conflitti 
generati dalla disgregazione della Iugoslavia hanno provocato i peggiori 
massacri che l’Europa avesse conosciuto dalla Seconda guerra mondiale. 
Dieci anni di guerra che avrebbero visto perire più di centocinguantamila 
persone. 

Tra queste, quarantasei erano volontari russi. 


20. 


In qualità di deputato, Jurij va spesso all’estero per incontrare i 
responsabili dei partiti nazionalisti della Polonia, della Repubblica Ceca o 
della Serbia. Quando a fargli visita sono loro, il Gatto li riceve nei migliori 
hotel di Mosca e San Pietroburgo. Quella sera di agosto del 1992 ad 
atterrare all'aeroporto Seremet'evo di Mosca sono tre serbi. Jurij va ad 
accogliere gli emissari del dottor Radovan Karadžić al volante di una Jeep 
nera. 

Una volta arrivata in centro l’automobile risale l’interminabile via 
Tverskaja in direzione della Piazza Rossa, svolta in via della Caccia e 
parcheggia vicino al Bol'$oj in un vicoletto sorvegliato da alcuni poliziotti. 
Beljaev declina le sue generalità e presenta i documenti. Pioviggina. La luce 
dei lampioni si riversa in pozzanghere gialle sull’asfalto bagnato. Dopo un 
lungo silenzio i poliziotti finiscono per scansarsi: — Benvenuto alla Duma, 
Jurij Aleksandrovič. 

In uno degli innumerevoli gabinetti della sede del Parlamento russo i 
responsabili di alcuni partiti aspettano intorno a un tavolo di legno scuro. In 
un angolo, sette giovani assistono in silenzio. 

Jurij Beljaev e i serbi entrano nell’aula. Senza degnare i politici di uno 
sguardo, uno degli scagnozzi di Karadžić si dirige verso i ragazzi, prende il 
più robusto per le spalle ed esclama: — Ecco il genere di uomini di cui ha 
bisogno la Serbia! — Tutti ridono e applaudono. All’alba gli ultimi dettagli 
sono finalmente definiti: una volta ottenuti i documenti necessari alla 
partenza, Jurij accompagnerà i prodi volontari a Belgrado. 


21, 


— I primi volontari erano degli ex poliziotti antisommossa di Riga che 
avevano partecipato alla repressione del movimento indipendentista lettone 
nel gennaio del 1991. Adesso che l’Urss era crollata, la Lettonia voleva che 
la Russia li estradasse, quindi la Bosnia era un ottimo modo per farli sparire 
dai radar. Uno di loro conosceva la mia segretaria, Milana Koval'kova, una 
bionda favolosa che si dà il caso fosse anche la mia amante. Ma questa è 
un’altra storia. Il tizio sapeva che avevo delle conoscenze in Serbia. Ha 
chiesto a Milana di metterci in contatto. Mi ha spiegato il suo progetto e io 
ho organizzato un incontro con i serbi a Mosca. In realtà non era poi tanto 
diverso da qui: anche in Bosnia i primi volontari russi erano fuggitivi. 

Ho organizzato la partenza e li ho accompagnati prima in Serbia e poi a 
Pale, il quartier generale dei serbi di Bosnia a dieci chilometri da Sarajevo. 
Li ho incontrato Karadžić. Abbiamo cenato insieme e mi ha dato i soldi che 
aveva raccolto la comunità serba. Una somma sufficiente per reclutare i 
volontari e organizzarne la partenza: ottenere i documenti, pagare il 
trasporto e accompagnare gli uomini. È cosí che ho iniziato a fare la spola 
tra Russia e Serbia in treno o in macchina. Con il passare del tempo i soldi 
provenivano tutti dal Partito democratico serbo e da Karadžić stesso, che si 
interessava in prima persona ai volontari stranieri. 

I primi carichi erano modesti, giusto qualche migliaio di dollari, sempre 
in contanti. Ma a poco a poco le somme hanno iniziato ad aumentare, finché 
mi sono ritrovato a portare in giro decine di migliaia di dollari. Era tutto 
legale, una banca di San Pietroburgo si occupava delle scartoffie perché 
potessi passare le frontiere indisturbato. 

I serbi si fidavano di me. Diciamo che le regole erano grosso modo 
quelle della mafia. Sapevo come sarebbe finita se fosse successo qualcosa 
ai soldi: ne avrei risposto con la mia vita e quella della mia famiglia. Non 
avevano certo bisogno di dirmelo, sapevamo tutti come funzionava. Nella 


polizia avevo visto abbastanza uomini senza naso, orecchie o cazzo per 
sapere che fine fanno i traditori. È per questo che il nostro accordo non è 
mai saltato. 

All’inizio facevo tutto da solo. Poi ho coinvolto altre persone e la cosa 
ha preso proporzioni industriali. A San Pietroburgo avevo una società che si 
chiamava Rubicon. Importavamo computer tramite l’ Estonia per rivenderli 
in Russia, era un settore in forte espansione dopo la caduta dell’Urss. Pur 
non essendo il titolare dell’azienda, ero io a tenere in piedi la baracca, se 
capisci cosa intendo. 

Un giorno mi è venuta l’idea di creare una società di sicurezza privata 
che abbiamo battezzato Rubicon Security. Era la copertura ideale per 
reclutare e addestrare i combattenti. Oltre a finanziare l’invio dei volontari, 
i soldi dei serbi ci hanno permesso di sviluppare l’attività a San 
Pietroburgo. Nel giro di qualche mese la società contava un centinaio di 
agenti. E il bello era che con quella struttura potevamo anche comprare le 
armi legalmente. Era tutto perfetto. Avevamo solo pistole, ma all’epoca 
erano più che sufficienti. Per farsi rispettare non c’era ancora bisogno dei 
kalashnikov. 

Reclutavamo esclusivamente uomini vicini ai nostri ambienti: 
nazionalisti, soprattutto ex poliziotti, soldati o agenti dei servizi segreti che 
si erano ritrovati disoccupati o con stipendi talmente irrisori da risultare 
offensivi. Dopo il crollo dell’Urss lavorare per le forze dell’ordine non 
aveva più niente di prestigioso. I poliziotti simboleggiavano la repressione 
stalinista e lo Stato li pagava solo un mese su tre. È per questo che molti di 
loro si sono riciclati nella sicurezza privata. 

Grazie al mio mandato di deputato facevo la spola quando volevo, 
passando il tempo sulle strade tra San Pietroburgo e Pale. Era una sorta di 
import-export: portavo i volontari e tornavo con i contanti. Una volta in 
Bosnia i russi venivano armati e inseriti nelle unità di combattimento. Gli 
affari andavano talmente bene che prima della fine del 1993 ero diventato 
milionario. 

Tutto funzionava come un meccanismo a orologeria, finché un bel 
giorno dell’inverno del 1993, mentre ero in Bosnia, ricevo una telefonata da 
Milana. Era nel panico più totale, diceva: «Parlano di te in televisione, 
vogliono arrestarti! Ti toglieranno l’immunità parlamentare!» 


Allora mi sono fermato a pensare. Non potevo rischiare di farmi 
arrestare e perdere pure i soldi dei serbi. Quindi gliene ho parlato. Loro mi 
hanno detto che potevo restare a Pale. Mi hanno rimediato dei documenti e 
una casa con un bel terreno. Tanto per non dare nell’occhio finché non si 
fossero calmate le acque. 

— Di cosa ti accusavano con esattezza? 

Jurij assume un’aria falsamente innocente. 

— Di essere coinvolto in un attentato dinamitardo. 
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Colpo di fortuna o malasorte? Se si fosse trovato in Russia sarebbe 
senz’altro finito dietro le sbarre. Ma il destino ha voluto diversamente. Jurij 
si ritrova bloccato in Bosnia, un paese in guerra a duemila chilometri da 
casa. Se ne fa una ragione. A dire il vero la situazione è tutt’altro che 
allarmante, perché Pale viene risparmiata dai combattimenti. La villetta che 
gli hanno procurato è piuttosto confortevole, e nonostante l’inverno rigido 
le montagne bianche che circondano il villaggio disegnano un panorama 
incantevole. È la cornice ideale per una latitanza tranquilla. Ma Jurij non è 
tipo da meditare nei boschi, e dopo una settimana nella nuova casa 
comincia già ad averne le scatole piene. 

— Come immaginerai non avevo preventivato di combattere in Bosnia. 
Non era nell’ordine delle cose. Io ero un politico, gestivo la rete di 
volontari. La guerra non si addiceva a un uomo del mio rango, ma a furia di 
camminare avanti e indietro non riuscivo più a stare fermo, avevo bisogno 
di azione. Cosî, dopo aver passato qualche giorno ad arrovellarmi, ho 
esposto il mio caso al comandante della guarnigione, e lui mi ha subito 
nominato sergente mettendomi a capo di un distaccamento di volontari 
russi. Quando sono uscito dal suo ufficio ero un soldato di ventura. 

La mia unità faceva la sua figura, e visto il numero di uomini che 
comandavo ero più un tenente che un sergente. Eravamo suppergiù una 
quarantina, con i migliori equipaggiamenti. Io avevo un kalashnikov corto 
da paracadutista con un calcio in acciaio ripiegabile. A volte optavo per una 
versione iugoslava del Karabiner 98k, un fucile di precisione che spara 
calibri da mitragliatrice pesante. Avevamo anche dei vestiti belli caldi. Noi 
russi sappiamo come bardarci per l’inverno. A volte con noi c’erano anche 
dei serbi, ma si vedeva che non erano abituati al freddo. Quando andavamo 
sulle montagne battevano i denti. 
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Do un’occhiata al registratore per controllare che ci sia ancora batteria. 
Sono quasi due ore che parliamo e tra poco scatterà il coprifuoco. Fuori 
sono ricominciati i bombardamenti. Chiudo la finestra e avvicino 
l’apparecchio a Jurij, che alza la voce per sovrastare i boati. 
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— Ci affidavano soprattutto missioni di infiltrazione e spionaggio 
militare. Il mio ruolo consisteva nell’addestrare gli uomini, prepararli alle 
missioni, portarli al punto di infiltrazione e tirarli fuori con la Jeep a 
obiettivo raggiunto. Loro intrallazzavano in territorio nemico e io li 
recuperavo qualche giorno dopo nel luogo prestabilito. Gli obiettivi erano 
diversi, andavano dal sabotaggio di infrastrutture e linee di comunicazione 
agli omicidi mirati alle imboscate. Eravamo i re dell’infiltrazione, ogni 
santo giorno sul campo. A volte quando i serbi dovevano impadronirsi di un 
villaggio uscivamo allo scoperto per provocare i nemici e individuarne le 
postazioni di fuoco. Era una tattica completamente suicida, però 
funzionava. E se opponevano resistenza li annientavamo. 

— Anche i civili? 

— Se si dimostravano ostili... li uccidevamo. Non facevamo prigionieri. 

— Mors tua, vita mea, insomma. 

— È il principio della guerra. 

— Combattevate nella regione di Sarajevo? 

— No, no. Ci avevano dispiegati più di un centinaio di chilometri a nord 
di Pale. C’era una lingua di terra controllata dai musulmani in pieno 
territorio serbo, e dovevamo liquidarla. In tutta onestà penso che abbiamo 
fatto un ottimo lavoro. Ci abbiamo messo un po’, ma alla fine l’enclave di 
Srebrenica è caduta. 

— Hai partecipato alla caduta di Srebrenica? 

— Ho combattuto intorno alla città, ma quando è caduta ero già tornato in 
Russia. Dopo la mia partenza è stata dichiarata «zona protetta» e ci hanno 
mandato gli olandesi, che però non hanno dato il minimo fastidio ai serbi. 
Quando c’ero io la regola era: se di fronte hai gli americani sai che le 
prenderai di santa ragione, per cui è meglio che gli stai alla larga. Ma se 
davanti hai truppe di qualsiasi altra nazionalità puoi andare tranquillo. E 


infatti alla caduta di Srebrenica gli olandesi non hanno mosso un dito. A 
dire il vero non li consideravamo neanche degli avversari. 

Spengo la sigaretta. Passa qualche secondo prima che riesca a formulare 
un’altra domanda. 

— Perché volevi aiutare i serbi? 

— Perché sono un patriota. Gli americani hanno approfittato della 
disgregazione della Iugoslavia, volevano levare di mezzo i serbi perché gli 
resistevano. Ma noi sapevamo benissimo che la Serbia era solo il primo 
anello di una catena in fondo a cui c’era la Russia. Ed è esattamente quello 
che sta succedendo ora. Oggi in Ucraina combattiamo l’ America. E domani 
la combatteremo in Russia. 

— Ci sarebbe un’altra cosa... 

La domanda mi tormenta da quando abbiamo iniziato a parlare della 
Bosnia, ma adesso è come se temessi di urtare il mio ospite. 

— Dimmi. 

— Ho letto che in Iugoslavia avresti ucciso sessantaquattro persone. 

— Ah... Sí, ho presente. È stato quel giornale, lo «Smena», a mettere in 
giro la voce. È un settimanale liberale che esiste tuttora. Ai tempi della 
Perestrojka era molto popolare. Oggi si vende a tremila copie e non se lo 
fila nessuno, ma una volta aveva un certo prestigio. E... be’, hanno diffuso 
loro questa storia. 

— È davvero una bugia? 

Jurij sghignazza sotto i baffi. 

— Sai, se ti parlo di certe cose è perché ormai sono andate in prescrizione. 
In questo caso... non conosco abbastanza bene le leggi internazionali per 
dirtelo con certezza. 

— Immagino che tu non abbia tenuto il conto delle persone che hai 
ucciso... 

— E come avrei potuto? Oltre a combattere coordinavo anche diversi 
gruppi di combattenti. In polizia avevo imparato un sacco di cose: la 
criminologia, la psicologia, come maneggiare le armi, come spostarsi, come 
uccidere in un corpo a corpo, come costruire una bomba... E gliele ho 
insegnate tutte. Credo che sia per questo che lo «Smena» mi ha affibbiato 
quei massacri, perché gli uomini del mio gruppo erano degli assassini... 
Comunque sia, non hanno trovato chissà quali prove. Mi hanno accusato 
anche di essere un mercenario, ma all’epoca la Russia non aveva ancora 


firmato la convenzione internazionale che vietava le pratiche mercenarie. 
Senza contare che avevo i documenti in regola: ero ufficialmente un soldato 
dell’esercito serbo. 

È ora di andare. Jurij si offre di riaccompagnarmi all’uscita della 
caserma, dove troverò un passaggio per tornare in hotel. Scendiamo una 
scala di cemento a malapena illuminata, passiamo davanti alla garitta e 
raggiungiamo il cancello. 

— Ripassa domani sera. Batman sarà tornato, cerco di organizzarti un 
incontro alla base. 

Lo ringrazio e ci stringiamo la mano. Adesso le esplosioni sono più 
lontane. Faccio un ultimo tentativo. 

— Jurij, tanto per chiudere questa storia dello «Smena»... Pensi che sia 
eccessivo dire che hai ucciso sessantaquattro bosniaci? 

Il Gatto sorride. 

— Probabilmente erano di pit. 
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Avevo solo due anni quando nel 1995 gli Accordi di Dayton hanno 
messo fine alla guerra in Bosnia. Poi è scoppiata la guerra del Kosovo e ho 
l’impressione di aver sentito pronunciare il nome di Slobodan Milošević in 
televisione, ma sono ricordi confusi. In compenso mi ricordo benissimo 
dell’arrivo di due nuovi compagni di classe alle elementari. Doveva essere 
il 2001. La maestra ce li ha presentati a settembre: David ed Elena. È stata 
la prima volta che ho sentito le parole «ortodosso» e «musulmana». 

In seguito le medie e il liceo non mi hanno insegnato granché su queste 
guerre complicate. È stato solo all’università che ho capito davvero cos’era 
successo nei Balcani. A Srebrenica si era consumato il peggiore massacro 
che l’ Europa avesse conosciuto dalla fine della Seconda guerra mondiale. In 
una settimana sono stati assassinati 8372 bosniaci. 

C’è qualcosa di destabilizzante nel modo in cui Jurij racconta la sua 
implicazione nei combattimenti in Bosnia, come se quell’avventura non 
rappresentasse altro che una riga in più sul suo curriculum. Fatico a credere 
alle motivazioni ideologiche che adduce. Il suo distacco nel parlare dei 
serbi e dei bosniaci tradisce un disinteresse quasi totale per una causa o per 
l’altra. 

Cosa ancora più strana, Jurij è il primo combattente separatista che 
incontro a non usare il lessico dell’epica filorussa. Non chiama la 
rivoluzione di Majdan «colpo di stato», non evoca mai i «nazisti» o i 
«fascisti» di Kiev, e nemmeno dimostra particolare compassione per la 
popolazione locale o odio verso i «sanguinari reggimenti ucraini». Non 
conosco ancora le ragioni che l’hanno spinto a venire qui, e non penso che 
desideri davvero la vittoria di una fazione o dell’altra, ma tre ore con lui mi 
hanno convinto del fatto che è pronto a uccidere pur di sfuggire alla 
giustizia. In Bosnia come in Ucraina il vero motivo della sua lotta sembra 
risiedere sempre e solo nel suo implacabile istinto di conservazione. A 


prescindere dal punto di atterraggio e da coloro che dovrà eliminare per 
raggiungerlo, Jurij Beljaev cadrà sempre in piedi. Forse è per questo che lo 
chiamano il Gatto. 
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Jurij abbatte la mannaretta sul tagliere, staccando la testa del pesce con 
un colpo secco. Intorno al tavolo alle sue spalle due giovani volontari russi 
si passano un pacchetto di Marlboro in silenzio. La lampadina della cucina 
tremola mentre da lontano giunge il rumore dell’artiglieria. 

Fatta eccezione per qualche granata intorno al nostro hotel nel primo 
pomeriggio, la giornata è trascorsa senza incidenti. Come da accordi la sera 
ho raggiunto Juri] nei suoi alloggiamenti. All’improvviso un soldato 
piomba nella stanza con un walkie-talkie in mano. — Preparatevi, ragazzi, — 
ordina riprendendo fiato, — Batman è tornato. 

Raccogliamo le nostre cose e saliamo sul furgone alla volta del secondo 
quartier generale del battaglione, nella parte orientale della città. Approfitto 
del tragitto per chiedere a Jurij di chiarirmi un punto del suo racconto. 

— Dici che nel 1993 ti hanno revocato l’immunità parlamentare per 
quella storia dell’attentato dinamitardo, ma le informazioni che ho trovato 
io parlano di istigazione all’odio razziale. Com’è andata veramente? 

Jurij sogghigna. 

— L’istigazione all’odio razziale era solo un pretesto. Hanno costruito un 
caso su un paio di articoli che avevo scritto per dei giornali nazionalisti. La 
vera ragione per cui dopo la Iugoslavia l’Fsb mi ha arrestato era che 
sospettavano che avessi venduto una bomba a due poliziotti intenzionati a 
liquidare il loro capo. Erano di stanza alla stazione Finlandia di San 
Pietroburgo, un punto nevralgico della malavita. Immagino che il loro 
superiore gli impedisse di percepire commissioni su certi maneggi. Quindi i 
due geni hanno pensato bene di mettergli una bomba sotto la macchina, ma 
per un motivo o per l’altro non è esplosa. Si sono fatti arrestare quasi 
subito, e ovviamente gli inquirenti hanno voluto sapere dove avessero 
trovato quel tipo di ordigno. È venuto fuori che il tizio che gliel’aveva 
venduto, un certo Jurij Cikarev, lavorava per la Rubicon Security, e nel 


tempo libero si era dato al traffico d’armi. I due sbirri hanno fatto il suo 
nome e lui si è ritrovato al fresco. E cosa è andato a raccontare agli agenti 
dell’Fsb? Che quell’ordigno gliel’avevo procurato io, che avevo gli armadi 
talmente pieni di bombe da armare un cazzo di reggimento! 

— E non era vero? 

— Be’... Non proprio. Ormai sono passati anni, quindi posso parlarne. 
L’ordigno in questione proveniva dal mio arsenale personale. Avevo chiesto 
a un ex agente del Kgb di procurarmi degli esplosivi, che non si sa mai, 
possono sempre tornare utili. Io mi aspettavo che mi portasse qualche 
bomba a mano, ma quello mi piomba in ufficio con un carico di mine e 
granate da far saltare in aria l’Ermitage! Io gli ho detto che quella roba lí a 
casa mia non la volevo, e ho incaricato Cikarev di metterla al sicuro. Lui mi 
ha disobbedito e una delle bombe si è ritrovata sotto la macchina di un 
ufficiale di polizia. È per questo che quando sono tornato dalla Iugoslavia 
mi hanno revocato l’immunità parlamentare e mi hanno arrestato. 

— Dimmi di più. 

— Era l’inizio della primavera del 1993 e avevo deciso che era ora di 
tornare a casa. Sono partito con una manciata dei miei uomini. Ci eravamo 
appena sorbiti settimane di combattimenti intorno a Srebrenica, e durante 
una battaglia uno dei miei ragazzi aveva perso il passaporto. Quindi siamo 
passati da Belgrado per fargli avere dei nuovi documenti, dopodiché siamo 
andati a Budapest e abbiamo preso un treno notturno per la Russia. Io li 
avevo avvertiti di non attirare troppo l’attenzione fino alla frontiera, ma 
quelli passano il viaggio a ubriacarsi e scorrazzare su e giù per i vagoni, 
urlando che abbiamo tagliato le orecchie ai musulmani e ne abbiamo 
trucidati a decine! Il tempo di arrivare al confine ucraino e tutto il treno 
sapeva che a bordo c'erano dei volontari russi, e un passeggero ha avvertito 
la dogana. Eravamo a Cop, un importante snodo ferroviario della 
Transcarpazia a due passi dai confini ungherese e slovacco. I doganieri ci 
hanno fatti scendere e ci hanno controllato i documenti. Hanno lasciato 
risalire i miei uomini e il treno è ripartito senza di me. A quanto ho capito 
per arrestarmi avevano più o meno coinvolto l’ Interpol. Dopo quattro giorni 
di reclusione due agenti dei servizi russi sono venuti a prendermi a Cop e 
mi hanno riportato a San Pietroburgo, dove ne ho passati altri dieci in una 
cella dell’edificio in cui avevo lavorato per tutti gli anni Ottanta. Non ti 
immagini la faccia dei miei colleghi! Mi hanno messo sotto torchio per 


quella storia della bomba, ma alla fine della custodia non erano riusciti a 
dimostrare niente, quindi mi hanno liberato. 

— Cikarev aveva ritrattato la sua confessione? 

— No. Era morto. 
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Via Karpinskaja. Lunghe file di palazzoni formano un rettangolo di due 
ettari completamente circondato di filo spinato e nidi di mitragliatrici. 
Un’unica entrata sorvegliata giorno e notte da una pattuglia di soldati 
permette di accedere alla base del battaglione Batman. Prima dell’ estate del 
2014 questo complesso ospitava gli studenti dell’ Università di Lugansk. Da 
allora i combattenti hanno requisito i dormitori, e la grande biblioteca 
universitaria è stata riconvertita in ospedale militare. 

Il nostro hotel è a soli due isolati. Telefono a Sébastien che mi raggiunge 
all’istante, e i soldati ci scortano fino a una porta metallica ricoperta di 
adesivi a forma di pipistrello. Nell’atrio una cinquantina di combattenti e 
qualche donna circondano un uomo con le spalle larghe. Davanti a lui una 
manciata di cosacchi in alta uniforme assistono in riga, dritti come una 
schiera di lance. Indossano una tunica nera, un copricapo di astrakan e lo 
stemma della Grande armata del Don sulla spalla — un cervo bianco trafitto 
da una freccia. La delegazione è venuta appositamente da Antracit, una 
sessantina di chilometri più a sud, ed è guidata da un ometto cosacco con il 
naso rotto che si dirige con aria grave verso l’uomo con le spalle larghe. 

— A nome della Grande armata del Don, ho l’onore di consegnare questa 
medaglia al comandante Aleksandr Aleksandrovič Bednov per il valore 
dimostrato nel difendere Lugansk e il popolo russo. 

Termina il discorso, appunta la medaglia sul petto del comandante e 
affonda lo sguardo nel suo. Il tempo sembra fermarsi. Il volto severo 
dell’ometto cosacco si scioglie in un sorriso fraterno. I due uomini si 
abbracciano con grande emozione mentre l’assemblea prorompe in applausi 
e «urrà!» 

I soldati discutono ancora per qualche minuto nell’atrio. Jurij scompare 
con due civili con il cappotto lungo. Un viavai di militari entra ed esce dalla 
stanza trasmettendo ordini via walkie-talkie. — I nostri uomini sono sotto il 


fuoco nemico, servono rinforzi —. Il comandante si isola con due figuri nel 
suo ufficio, mentre cinque combattenti escono di corsa e montano su un 
veicolo. 

Ci viene incontro una donna in carne sulla quarantina. Indossa un 
bizzarro paio di stivali leopardati e ha uno stemma con il logo di Batman 
cucito sull’uniforme all’altezza del cuore. — Sono l’assistente del 
comandante, vi riceverà tra qualche minuto, — ci comunica sorridendo. 

Alla fine la porta dell’ufficio si apre e i due uomini escono pestando la 
bandiera ucraina che funge da zerbino all’ingresso della stanza. La donna ci 
invita a entrare. L’interno è angusto, senza finestre. Uno stendardo del 
battaglione ricopre un’intera parete. Aleksandr Bednov si alza dalla 
poltrona con un sorriso sotto lo sguardo grigio acciaio. Ci tende la mano 
con autorità. 

— Batman. 

Bardato del suo equipaggiamento, il comandante è un uomo 
impressionante. Le tasche del gilet tattico sono piene di granate e caricatori 
per kalashnikov. Due revolver gli ornano il petto come enormi spille. Alla 
gamba destra è allacciata una pistola Makarova. Il suo viso è spigoloso e le 
labbra cosí sottili da sembrare avvizzite. Le occhiaie bluastre mettono in 
risalto la limpidezza magnetica dei suoi occhi. Ha un’aria austera ma si 
esprime con una gentilezza sconcertante. Ora capisco perché i suoi uomini, 
quasi tutti sulla ventina, lo rispettano tanto. Batman è rassicurante come un 
padre. Posiziono il registratore sul tavolo e inizio l’intervista con una 
domanda che mi tormenta da quando sono arrivato in Ucraina. 

— Come si diventa signori della guerra? 
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— Io mi sono considerato russo per tutta la vita. Poi il destino ha voluto 
che l’Urss scomparisse e mi ritrovassi ucraino. Sono cresciuto in Unione 
sovietica, ci sono nato, e fino al 1991 sono stato un cittadino di questa 
grande potenza. È tragico vederci divisi da questi stupidi confini, ed è 
insopportabile sentir dire che l’ Urss era un regime mostruoso. Venti milioni 
di noi hanno perso la vita per liberare l’Europa dal nazismo, e io dovrei 
credere che mio nonno era un «occupante»? 

Ho servito per vent’anni nelle Specnaz, le forze speciali ucraine. Anch’io 
contestavo il presidente JanukovyÈ. Era un criminale e un corrotto. Ma 
quelli che lo hanno rimpiazzato sono ancora peggio. Sono dei fascisti. 
Quando il nuovo potere ha annunciato l’inizio delle operazioni militari nel 
Donbass, abbiamo capito che non avremmo potuto respingere i soldati a 
colpi di slogan e striscioni. Allora abbiamo formato delle unità di 
combattimento. All’inizio nel mio gruppo eravamo io e dodici amici. E 
visto che io ero un ex Specnaz, quando è stata ora di nominare un capo la 
scelta è ricaduta su di me. 

Avevamo solo sei kalashnikov, due fucili Saiga e una mitragliatrice PKM. 
Poi sono arrivati altri uomini, abbiamo trovato nuove armi, e io li ho 
addestrati. Reclutavo solo persone che conoscevo o che mi venivano 
raccomandate, perché volevo che ognuno si sentisse responsabile per gli 
altri. Al novanta per cento erano semplici cittadini che sapevano a malapena 
tenere in mano un kalashnikov, per cui l’ addestramento doveva essere il più 
veloce possibile. Dopo il primo mese comandavo centoventi uomini. Dopo 
il secondo eravamo un battaglione. 

Si interrompe per qualche secondo, ci legge in faccia la prossima 
domanda e scoppia in una risata disarmante. 


— Il pipistrello è il simbolo degli Specnaz. Individua la preda nel buio e 
la neutralizza con un colpo rapido e fatale. È la filosofia delle forze speciali, 
e anche quella del nostro battaglione: infiltrazioni e azioni di commando. È 
per questo che mi chiamano Batman! 

Aleksandr Bednov si esprime con voce mite e affabile, invitandoci a fare 
con calma quando non troviamo una parola in russo. Non si acciglia quando 
gli chiediamo se ha digerito il fatto di non essersi potuto presentare alle 
elezioni contro Plotnickij. Al massimo la sua risposta sembra un po’ meno 
sincera. 

— La cosa più importante è che le elezioni si siano tenute. La scelta di un 
presidente è una tappa fondamentale verso il riconoscimento della nostra 
giovane Repubblica. Da questo punto di vista la vittoria di Plotnickij è 
irrilevante. Certo impedirmi di candidarmi è stato un errore inammissibile, 
ma quel che è fatto è fatto, e io non serbo rancore. 

— Quasi la ammazzano per impedirle di presentarsi alle elezioni, e a lei 
non fa né caldo né freddo? 

— Sono un ortodosso, e un ortodosso deve perdonare. Dio li giudicherà. 
Ancora una volta, non serbo rancore. Oggi le persone che mi hanno sparato 
sono in carcere. Quanto all’uomo che ha dato l’ordine... 

— È al potere. 

— Questo non mi spaventa. Ho molti sostenitori, non mi considero 
all’opposizione. È Plotnickij a esserlo, perché non mette il suo potere al 
servizio del popolo. Presto raggiungeremo i nostri obiettivi, ma per il 
momento non voglio scatenare una faida. 

Un sorriso colmo di sottintesi gli increspa le labbra. Il suo sguardo ci 
intima di non porre altre domande sull’argomento. 

— Molti soldati del suo battaglione rifiutano il cessate il fuoco. Qual è la 
sua posizione a riguardo? 

— Questo cessate il fuoco ha deluso tutti. È stato firmato quando 
l’esercito ucraino era in rotta, per cui viene percepito come una pugnalata 
alle spalle. 

— E non la disturba che le persone che lo hanno firmato si trovino ai 
vertici della Repubblica? 

— Ho conosciuto Plotnickij quando dirigeva ancora il battaglione Zarja. 
Non partecipava ai combattimenti, non andava mai sul fronte... Mi riesce 
difficile parlare bene di lui. 


— La settimana scorsa è scomparso Igor' Bezler, comandante della città di 
Gorlovka. Gira voce che i russi lo abbiano eliminato perché era troppo 
indipendente. Lei non teme di fare la stessa fine? 

Batman rimane in silenzio per qualche secondo, scegliendo le parole con 
cura. 

— Quando la popolazione è stata bombardata si è rivolta a noi, e noi le 
abbiamo dato da mangiare. Poi abbiamo creato un ospedale da campo. Non 
lo facciamo per i soldi, e neanche per le medaglie. Bisogna seguire la 
propria coscienza, è la regola piú importante. Un uomo forte non ha il 
diritto di essere cattivo. 


29. 


L’indomani Sébastien ha lasciato Lugansk all’alba. Con le prime 
nevicate presto le strade diventeranno impraticabili per la sua vecchia 
Logan. Per lui è arrivato il momento di rientrare a Kiev a cambiare le 
gomme. Io decido di prolungare il mio soggiorno per scoprire qualcosa in 
più su queste lotte tra clan che lacerano i separatisti. La versione innocente 
di Batman non mi ha convinto, e ho la sensazione che sotto ci sia dell’altro. 
Uno dei signori della guerra più potenti della regione si fa sparare e 
umiliare davanti ai suoi uomini, e accetta di mettere da parte il rancore per 
carità cristiana? È una favola bellissima. Ma non è credibile. 

Resta il fatto che sono a corto di soldi. Prima di andarsene Gobert mi ha 
lasciato un po’ di contanti per pagare qualche altra notte d’hotel, ma senza 
qualcuno con cui condividere la stanza potrò restare al massimo cinque o 
sei giorni in più. Spero solo di avere il tempo per far luce su questa 
faccenda prima di sbaraccare. 


30. 


È difficile evocare la Russia senza pensare ai cosacchi. Per secoli questi 
feroci cavalieri hanno combattuto i nemici degli zar e spinto i confini 
dell’ Impero russo fino alla Siberia e all’ Asia centrale. Come tutti i servitori 
dell’ancien régime, dopo la Rivoluzione d’Ottobre hanno subito una brutale 
repressione da parte dei bolscevichi, tanto che durante la Seconda guerra 
mondiale molti di loro si sono dati anima e corpo alla collaborazione con i 
nazisti. La comunità cosacca ha scontato questa scelleratezza fino al crollo 
dell’Urss. Ma in una Russia in cerca di punti di riferimento questi simboli 
in carne e ossa della nazione, dell’ordine e dell’ortodossia hanno conosciuto 
uno stupefacente ritorno in auge. 

Le unità militari cosacche rifanno la loro apparizione a partire dagli anni 
Novanta. Particolarmente attive durante la guerra cecena del 1999, oggi 
educano i loro cadetti in oltre un migliaio di scuole e pattugliano le città in 
uniforme da parata con la nagajka — la frusta tradizionale — attaccata al 
cinturone. Fedeli alla loro rinnovata missione di ausiliari del Cremlino, in 
centinaia hanno preso le armi per unirsi ai ranghi dell’insurrezione filorussa 
in Ucraina. 

A sud della Repubblica di Lugansk, in un territorio che va dal fronte al 
confine russo, si sussegue ormai tutta una sfilza di città controllate dai 
cosacchi della Grande armata del Don. Ma come Batman e Mozgovoj anche 
loro hanno finito per rifiutare l’elezione di Igor' Plotnickij, e i loro rapporti 
con il potere centrale continuano a deteriorarsi. Solo pochi giorni fa Pavel 
Drémov, comandante della città di Stachanov, è arrivato a dichiarare 
l’indipendenza proclamando la nascita di una «Repubblica popolare 
cosacca». Un separatismo nel separatismo. 

Dopo colazione contratto un buon prezzo con un vecchio tassista e parto 
per Antracit, una città mineraria controllata dai cosacchi. La strada è piatta 
e monotona su questa steppa brulla, vittima di un secolo di estrazione 


sfrenata. L’orizzonte è spezzato solo dai cumuli di scorie. In certi punti, 
enormi pareti di scisto donano al paesaggio le sembianze di una vallata. 

In capo a un’ora di viaggio la strada scende ripida verso la conca in cui 
sorge Antracit, simile a un buco nel ghiaccio. È una città sovietica 
qualunque, un’anomalia nella steppa fredda. I suoi casermoni, la sua piazza 
centrale e i suoi palazzi amministrativi cubici sembra siano stati sganciati 
dal cielo, a casaccio, su una grande prateria spoglia. Di fronte alla statua di 
Lenin il municipio è sormontato dal tricolore cosacco. È qui che si trova 
l’ampio ufficio in cui l’atamano — il comandante cosacco — riceve i suoi 
visitatori. VjaCeslav PineZanin si vanta del fatto che gli ucraini gli abbiano 
messo sulla testa la seconda taglia più alta tra i separatisti. Ciononostante è 
convinto che non siano loro ad aver tentato di assassinarlo qualche 
settimana fa. 

— Non faccio mistero delle mie inimicizie, — racconta con piglio sicuro. — 
Disprezzo Plotnickij e la cricca di corrotti che hanno preso il potere a 
Lugansk. Non ci forniscono nessun aiuto, anche se i cosacchi muoiono a 
decine sul fronte. Una settimana fa sostenevano di averci inviato un 
convoglio di armamenti, ma come per magia i camion si sono volatilizzati 
vicino alla frontiera russa. 

— E dove sono finite le armi? 

— Vada a dare un’occhiata a Krasnodon, in quel settore il traffico d’armi 
è gigantesco. Non sto scherzando, al prezzo di una bella macchina ci si può 
comprare un blindato da trasporto! 

— Chi lo gestisce? 

— Secondo lei? Gli uomini di Plotnickij hanno talmente tante armi che 
non sanno più cosa farsene. Quindi le rivendono ai criminali russi. 

— Allora perché si rifiutano di approvvigionare voi? 

— Perché a noi vogliono toglierci di mezzo. Adesso che hanno firmato il 
cessate il fuoco ci chiedono di calmarci, mentre ci sono ancora decine di 
città da liberare. E poi hanno i loro cazzo di traffici. Vendono tutto quello 
che gli passa per le mani: benzina, armi, aiuti umanitari. I cosacchi non 
vogliono battersi per dei miseri trafficanti, e loro lo sanno. Ecco perché il 
mese scorso mi hanno piazzato una bomba sotto la macchina! 

— Pensa che se la prenderanno con Batman e Mozgovoj? 

— È solo una questione di giorni. Sono pronti a tutto pur di annientare chi 
non li segue. A loro questo cessate il fuoco sta benissimo, non hanno 


bisogno di un territorio più grande per i loro maneggi. Ma i russi, i 
cosacchi, i volontari venuti da fuori sono tutti nel Donbass per l’ideale della 
Nuova Russia, non solo per Lugansk e Doneck, ma anche per Mariupol, 
Charkiv, Cherson e addirittura Odessa. Plotnickij ha tradito la Nuova Russia 
per i soldi, ma mi dia retta, non durerà. Quella che si prepara è una cazzo di 
guerra civile. 


31. 


Al mio ritorno a Lugansk mi aspetta una brutta sorpresa. I volontari 
francesi sono venuti a sapere della mia gita ad Altevsk. La sera uno di loro 
mi manda un messaggio su Skype consigliandomi di «stare in guardia, a 
Lugansk». Come se non bastasse, alcuni filorussi francesi non hanno preso 
bene il mio articolo su Mozgovoj, e uno di loro mi ha promesso che farà 
avere una traduzione al comandante. Non credo che un personaggio cosi 
controverso possa risentirsi per un ennesimo ritratto irriverente, ma l’idea 
che i volontari francesi sappiano dove mi trovo mi preoccupa seriamente. 

Telefono a un amico, un fotografo italiano, e gli spiego la situazione. 
Alfredo è a Doneck con altri due giornalisti. Per rassicurarmi mi propone di 
venire a trovarmi il giorno dopo. Io accetto di buon grado, ed è con 
immenso sollievo che alle prime luci dell’alba lo vedo arrivare all’hotel 
Rendez-vous. 

Io e Alfredo ci siamo conosciuti in Russia qualche mese fa. Un amico mi 
aveva parlato dell’unica spiaggia nudista gay della capitale, e mi aveva 
proposto di accompagnarmici per realizzare un reportage insieme a un 
giovane fotografo milanese. Laggiù, lontano dai lidi presi d’assalto dai 
moscoviti in cerca di un po’ di frescura, circa trenta uomini nudi 
prendevano il sole, facevano un picnic o giocavano a pallavolo. Su uno 
steccato una tag pubblicizzava un sito di vendita di lubrificanti. Alle sue 
spalle un gruppetto di voyeur si masturbava pigramente intorno a una 
coppia in piena azione. Sul sentiero che costeggiava gli argini le vecchiette 
di passaggio allungavano il passo coprendo gli occhi ai loro nipoti. Con i 
testicoli nella sabbia e l’occhio dietro l’obiettivo, io e Alfredo abbiamo fatto 
conoscenza immortalando i nudisti. 

Qualche tempo dopo è stato insieme che siamo venuti nel Donbass per la 
prima volta. Non credo che avrei intrapreso quel viaggio da solo, ma 
sebbene nemmeno Alfredo avesse mai messo piede in una zona di guerra, 


andarci in due conferiva alla nostra spedizione la leggerezza di un’evasione 
rocambolesca. Ci siamo avventurati sul fronte a più riprese, fino a quella di 
troppo, quando all’aeroporto di Doneck ci siamo quasi fatti ammazzare da 
un colpo di mortaio. Quella sera ho deciso che non ci sarei più tornato, ma 
un giovane fotografo come Alfredo non aveva scelta, e doveva continuare a 
rischiare la pelle per portare a casa le migliori frontline pictures: quelle 
immagini, rare, che gli altri non avrebbero avuto. La mattina si alzava 
presto, aspettava un momento di tregua per partire verso il fronte, e non 
tornava fino al tramonto, mezzo assordato dai colpi dei lanciarazzi. A_me 
sembrava quasi un miracolo rivederlo intero. 

Scherzando Alfredo ha il vizio di paragonarci a John Steinbeck e Robert 
Capa. Lo scrittore e il fotografo erano venuti in Urss all’indomani della 
Seconda guerra mondiale, qualche anno prima che Capa finisse smembrato 
da una mina antiuomo in Indocina. Alfredo dice che ha più paura dei 
cecchini che delle mine. Io gli ripeto spesso che fa un mestiere di merda. 
Potendo scegliere preferirei morire come Steinbeck: dopo la pensione, di 
insufficienza cardiaca. 


32. 


Intrigato dalle dichiarazioni di Pinežanin sul traffico d’armi, propongo 
ad Alfredo di accompagnarmi a Krasnodon. Quel tratto di frontiera è 
controllato dagli uomini di Batman, quindi decidiamo di passare a trovarlo. 
Lui ci accoglie cordialmente e ordina addirittura a tre dei suoi uomini di 
scortarci fino al confine russo, quaranta chilometri più a est. 

La strada che imbocchiamo è ricoperta di ghiaia e foglie secche. In cielo 
non c’è una nuvola. Ai lati della carreggiata i rottami ritorti, i cannoni 
arrugginiti e i cingoli color zucchero di canna sembrano fondere a fuoco 
lento. La torretta di un carro armato sbalzata via da un’esplosione giace a 
un centinaio di metri dal resto del blindato. Uno stivale carbonizzato pende 
a mezz'aria da un cavo elettrico. 

Arriviamo a Krasnodon al tramonto. Il responsabile del valico di 
frontiera si fa chiamare «Abcaso» e sfoggia un look da ufficiale americano: 
bomber dell’aviazione, berretto dello US Army e un paio di Ray-Ban 
taroccati. L’Abcaso vive in disparte, dentro un piccolo prefabbricato con 
una bandiera del battaglione Batman appesa a una parete. 

Ci invita a salire sulla sua Jeep per portarci a vedere il confine. Sotto il 
chiaro di luna seguiamo un sentiero sconnesso lungo quella linea invisibile. 

— Siamo sf e no una ventina per controllare più di quaranta chilometri di 
frontiera. Senza contare che non sappiamo neanche chi deve controllare 
cosa. Non abbiamo mai confiscato tante armi: cinquanta kalashnikov in due 
settimane! Si direbbe che tutti i russi vogliano portarsene a casa uno per 
ricordo! E la cosa peggiore è che è esattamente la scusa che ci propinano 
quando li becchiamo con i mitra nel bagagliaio: «Lo porto a casa per 
ricordo». Devono proprio prenderci per degli imbecilli, no? 

— Quando li beccate li arrestate? 

— No... Si creerebbero troppi disordini. Già non siamo in tanti a 
combattere contro gli ucraini, se cominciamo pure a sbatterci in galera tra di 


nol... 

— E i doganieri russi? 

— I russi fanno quello che possono... 

Torniamo ai baraccamenti. Alcuni soldati si preparano sotto la luce cruda 
di un riflettore, poi montano su un blindato che parte verso Lugansk in una 
nuvola di fumo. Un minuto dopo appaiono delle luci dal lato russo del 
confine. Prima due fari, poi quattro, poi una trentina. È tutto un convoglio 
di camion militari che passa il valico in tromba e si accoda al blindato. Le 
targhe sono state rimosse, e i teli mimetici non lasciano intravedere il 
carico. Alfredo non fa in tempo a tirare fuori la macchina fotografica che un 
soldato gli ordina di spegnerla. L’Abcaso si appoggia l’indice sulle labbra 
con un largo sorriso. 


33. 


Stamattina i bombardamenti hanno ripreso a colpire il quartiere del 
nostro hotel. Dopo una breve tregua la situazione si è notevolmente 
deteriorata sul fronte nord di Lugansk. Presto dovremo andarcene, 
altrimenti sarà impossibile attraversare la linea dei combattimenti. 

Ho preso appuntamento con Vitalij Kiselev, viceministro della Difesa 
della Repubblica popolare di Lugansk. Voglio chiedergli la sua opinione sui 
capi separatisti che rifiutano l'autorità del suo superiore, Plotnickij. Il 
ministero è un fragile edificio di vetro le cui finestre intatte contrastano con 
le facciate malconce di via Karl Marx, in quella che a Lugansk funge da 
città vecchia. Dietro la reception due soldati ingannano il tempo osservando 
gli impiegati. L’addetto stampa mi scorta fino al sontuoso ufficio 
ministeriale. Le istruzioni sono rigide: nessuna registrazione, nessuna 
domanda sensibile, non più di un quarto d’ora. 

Grassottello e sinistro, Vitalij Kiselev sfoggia un berretto con la stella 
rossa e il nuovo grado di colonnello. Quattro soldati restano in piedi intorno 
al tavolo dove stiamo conversando. Il colloquio è breve e si riduce a una 
sfilza di minacce di morte nei confronti dei «traditori» che non si 
piegheranno agli ordini del presidente della Repubblica, Igor' VenediktoviÈ 
Plotnicki). 

— A Doneck i rinnegati sono stati estromessi e sostituiti da uomini leali, e 
siamo pronti a fare lo stesso qui, che si chiamino Batman o Superman, — 
tuona. — Da noi nessuno è indispensabile —. È solo dopo essermene andato 
che mi rendo conto che si tratta di una citazione di Stalin. Si sente puzza di 
purghe. 

Gli italiani sono partiti verso mezzogiorno, io me ne andrò domani. Ho 
bisogno di staccare. Torno in hotel, mi faccio una doccia fredda, metto su 
un film, mi accendo una sigaretta, interrompo il film. È ormai da un mese 
che sono in una zona di guerra, e non riesco a pensare ad altro che ai fischi 


delle granate. Sto diventando claustrofobico. Al solo pensiero di starmene 
chiuso in questa stanzetta fino a domani mi viene da piangere. Mi accendo 
un’altra sigaretta, mi scolo una birra e cammino avanti e indietro per 
qualche minuto. Devo uscire, vedere almeno una faccia familiare. 

Prendo il telefono e compongo il numero di Jurij. Decidiamo di vederci 
in serata. 


34. 


Lo raggiungo nella sua stanza, in via Deméchina, calmo come al suo 
solito. Ho portato dei biscotti e una grande bottiglia di birra, quasi fosse già 
un’abitudine. La mia angoscia si attenua, credo che sia contento di vedermi. 
Anche lui sta per partire. Domani il battaglione si trasferirà sul fronte per 
diversi giorni, e alla base regna una grande agitazione. Dei soldati entrano 
ed escono per prendere un po’ di zucchero o di acqua potabile, o 
semplicemente per scambiare due parole prima della battaglia. Di lî a poco 
siamo cinque o sei a fare salotto nella stanzetta lurida. Mil'fakov fa 
capolino dalla porta per lamentarsi della carenza di equipaggiamenti. Un 
volontario norvegese gli risponde che i combattenti del battaglione Zarja 
non hanno di questi problemi. Jurij versa un giro di tè nero dando del 
bastardo a Plotnickij Questo mette tutti d’accordo. Nel liquido scuro 
galleggiano grosse scaglie di calcare, ma gli uomini rifiutano la birra: 
vietato bere il giorno prima di un combattimento. 

Più tardi ci raggiungono i due civili con il cappotto lungo con cui Jurij si 
è assentato l’altra sera. Ancora una volta lo prendono in disparte, dicono 
qualche frase con una voce impercettibile e poi se ne tornano da dove sono 
venuti. Ben presto gli altri li seguono. Io mi ritrovo solo con il Gatto. 

— Chi sono i due civili? 

— Dei contrabbandieri. Quello basso è uscito di galera da poco. Lo 
abbiamo scambiato con dei prigionieri di guerra ucraini. Traffica di tutto. 
Benzina, cibo, equipaggiamenti... 

— Armi? 

— Soprattutto armi. 

— Russe? 

Jurij si infila in bocca un’enorme fetta di torta. 

— Cosa sei, uno sbirro? 

— Chiedere non costa niente... 


— Non è mica vero. Ho conosciuto parecchi contrabbandieri nella mia 
vita, e l’ultima cosa che vogliono è che gli si chieda da dove viene la loro 
roba. 

Appoggio il registratore sul tavolo e cerco con gli occhi l’ approvazione 
di Jurij, che annuisce. Lo accendo e scorro qualche nota biografica che ho 
scarabocchiato ieri. 

— Nel febbraio del 1993 lasci la polizia per dedicarti alla politica. Nel 
dicembre del 1994 subisci un attentato. Fai politica o sei un mafioso? 

Jurij si ferma a riflettere prima di formulare una risposta. 

— Ho passato tutta la vita nell’occhio del ciclone. È stato vivere sotto 
questi governi a rendermi quello che sono. A furia di reclusioni, fughe e 
sparatorie sono diventato un rivoluzionario professionista. Ma per fare la 
rivoluzione servono soldi, allora li ho cercati dove ho potuto, ho fatto quello 
che dovevo fare. Sono diventato un bandito. 

Si toglie la maglia svelandomi per la prima volta la cicatrice che gli 
attraversa il braccio destro dalla spalla al gomito. Sul corpo ne ha altre 
quattro, spesse e bianche. Jurij ricorda ancora il giorno in cui ha ricevuto i 
proiettili che hanno rischiato di mandarlo all’altro mondo. Era il 6 dicembre 
del 1994. Non nella Bosnia più profonda, ma sotto casa sua, nel pieno 
centro di San Pietroburgo. 


35. 


In Francia gli anni Venti sono passati alla storia come les Années folles. 
Oltreoceano il cocktail di opulenza, criminalità e proibizionismo che ha 
inebriato la società americana è valso al decennio il soprannome di Roaring 
Twenties. Questo ruggito è arrivato in Russia solo settant’anni dopo, quando 
la comparsa delle grosse cilindrate europee nelle strade di Mosca ha 
inaugurato il culto della velocità e del disprezzo delle leggi. Ma laddove les 
Années folles miscelavano sapientemente decadenza e rinascimento, il 
crollo dell’Urss ha rappresentato una brutale sbornia di criminalità e 
distruzione. I russi chiamano quel decennio lichie devjanostye, i tumultuosi 
anni Novanta. 

La scarcerazione di massa dei detenuti comuni, la privatizzazione 
selvaggia dell’economia e la miseria dilagante non ci impiegano molto a 
trasformare la Russia postsovietica in una superpotenza del crimine. Nel 
1993, in un discorso passato alla storia, il presidente El'cin suona il 
campanello d’allarme: «La criminalità organizzata, — dice, — è la più grave 
minaccia che pesa sulla sicurezza nazionale». Secondo i dati ufficiali i due 
terzi delle imprese russe avrebbero legami con la mafia. Il ministero 
dell’ Interno censisce non meno di tremila organizzazioni criminali in tutto il 
paese. Un anno dopo un nuovo conteggio dell’Onu porta la cifra a 
cinquemilasettecento, per un totale di oltre tre milioni di membri. I più 
prudenti stimano a trentamila il numero degli omicidi commessi nel 1993, 
ma le statistiche ufficiose ne evocano addirittura sessantamila. Nella 
capitale la cifra è otto volte superiore a quella del 1987. 

Per quanto vertiginosi, questi numeri non bastano a descrivere 
l’inconcepibile stato di anarchia in cui è precipitata la Russia. Da un capo 
all’altro del più grande paese del mondo i criminali si accoltellano tra di 
loro, abbattono commercianti, svuotano caricatori di kalashnikov su 
giornalisti e politici e piazzano bombe sotto le auto dei rivali, quando non 


lanciano razzi sulle vie più affollate in pieno giorno. I russi si abituano ai 
cadaveri per le strade. A San Pietroburgo Jurij non esce più senza guardie 
del corpo. 

La mattina del 6 dicembre 1994, come ogni giorno, due uomini vanno a 
prenderlo a casa sua, al numero 18 di via dei Pionieri, in un quartiere 
residenziale della città. La strada è coperta di neve. Con la schiena 
appoggiata alla Jeep blu, Dmitrij e Andrej si accendono una sigaretta 
aspettando che Beljaev li raggiunga. Lui scende in fretta, li saluta e monta 
sul veicolo senza notare lo sconosciuto che si avvicina con la mano 
nascosta in un sacchetto di plastica opaco. 

— Mi sono chinato per prendere il telefono della macchina quando ho 
sentito degli spari. 

Le guardie del corpo non fanno in tempo a sfoderare le armi. La prima 
raffica riduce in poltiglia la faccia di Dmitrij. Una frazione di secondo più 
tardi la seconda raggiunge Andrej in pieno petto. Sul sedile posteriore Jurij 
rialza la testa giusto in tempo per vedere il sicario puntare la mitraglietta 
contro di lui. 

Quando ci si ritrova di fronte a un’arma il tempo non si ferma. I cadaveri 
di Dmitrij e Andrej non hanno ancora toccato il suolo che l’esecutore sta già 
puntando il suo vero bersaglio. Jurij non vede la sua vita scorrergli davanti 
agli occhi, e non capisce nemmeno cosa gli sta succedendo. È folgorato da 
un lampo di terrore. Il parabrezza esplode in mille pezzi. Perché si copre il 
viso? Le sue labbra si contraggono, una pallottola gli perfora il ventre. 
Un'altra lo colpisce al braccio, una terza alla gamba. Lui grida di dolore, 
ma con il braccio illeso riesce ad aprire la portiera e gettarsi a terra. Sa di 
avere solo pochi secondi. L’esecutore fa il giro della macchina per finirlo. 
Jurij si mette a strisciare. Se riesce a raggiungere il cadavere di Andrej potrà 
prendere la sua pistola e difendersi. Il sicario si avvicina a passo lento. Non 
sembra avere fretta di sbarazzarsi di lui. È la sua occasione. Restano solo 
due metri. Il dolore gli annebbia la vista. Il freddo gli provoca un conato di 
vomito. Tende il braccio. Riesce a toccare il piede di Andrej. Ancora un 
piccolo sforzo. Tasta la pelle della cintura, rivolta un lembo della giacca. 
Dove cazzo è quella pistola? 

I passi si avvicinano sempre di più. Quando Jurij si volta l’esecutore è 
già sopra di lui, l’arma spianata. 

Una nuova raffica, poi più niente. 


36. 


Seduto sul bordo del letto, Jurij interrompe il suo racconto fissandosi i 
piedi. 

— All’epoca ero imprudente. Ma da quel giorno non ho più abbassato la 
guardia. 

Aggrotta la fronte mentre accarezza l’incavo che la pallottola gli ha 
lasciato nella spalla. Un frammento è ancora lí dentro. 

— Grazie per questa lezione. 


37. 


Jurij ha avuto fortuna. Il sicario ha commesso l’errore di armarsi di una 
mitraglietta di recupero assemblata in un’officina clandestina cecena: 
inaffidabile, poco precisa e di piccolo calibro. L’ultima raffica lo raggiunge 
al braccio e gli fa perdere i sensi. Credendolo morto l’esecutore e il 
complice incaricato di fare il palo si dileguano prima dell’arrivo dei 
soccorsi e delle telecamere. Al telegiornale della sera i pietroburghesi 
vedono il cervello di Dmitrij Alov spappolato nella neve. 

Ricoverato in rianimazione, Jurij esce dal coma dopo due giorni. Resta 
all’ospedale per un mese. Le ferite lo costringono ad annullare una visita in 
Francia durante la quale avrebbe dovuto incontrare Jean-Marie Le Pen. Per 
riconfortarlo una delegazione di nazionalisti giapponesi gli offre un berretto 
militare appartenuto allo scrittore Yukio Mishima. L’internazionale 
reazionaria è una grande famiglia. 

I veri motivi dell’attentato restano oscuri. Jurij assicura agli inquirenti 
venuti al suo capezzale per interrogarlo che il movente è politico. La sua 
versione è verosimile. Il 3 dicembre 1994, al termine di una lunga lotta 
intestina, Jurij ha preso la leadership del Partito nazionale repubblicano 
estromettendone il fondatore — lo stravagante deputato nazionalista Nikolaj 
Lysenko —, che negli anni Novanta si era distinto dando fuoco alla bandiera 
ucraina, picchiando il prete dissidente Gleb Jakunin e scontando un anno 
per aver innescato una bomba a mano nella Duma. L’arrivo del Gatto ai 
vertici del partito ha provocato una scissione che ha dato una brusca frenata 
alla sua rapida espansione. Lysenko avrebbe cercato di vendicarsi? 

In privato Jurij Beljaev afferma invece che l’ordine sarebbe venuto dal 
boss georgiano Michail MirilaSvili, il proprietario dei più importanti casinò 
della città, con la complicità di Jurij Sutov, un politico e uomo d’affari 
sospettato di collaborare con la mafia. Qualche anno prima Sutov aveva 
ricoperto alcune funzioni presso il sindaco di San Pietroburgo, prima di 


farsi licenziare per «incompetenza». Beljaev è convinto che Sutov e 
MirilaSvili avrebbero voluto liquidarlo per prendere il controllo dei suoi 
affari. 

Esiste anche una terza versione. Secondo un reportage dell’epoca Jurij si 
sarebbe avvalso dei servizi di Valerij Gavrisenko, un mafioso noto per la 
sua brutalità, per estorcere ottocentomila dollari a un uomo d’affari. Per sua 
sfortuna Gavrisenko avrebbe ritenuto più redditizio eliminare Jurij e tenersi 
i soldi. 

Non sapremo mai con certezza dove si trovi la verità, ma è davvero cosi 
grave? Il fatto che ognuna delle tre ipotesi sia estremamente plausibile la 
dice lunga sulla ferocia dell’epoca e sull’inestricabile groviglio di politica e 
criminalità in cui Jurij si è gettato a capofitto dopo il crollo dell’ Urss. 

Il Gatto è però caduto in piedi, e la sua vendetta sarà spietata. 


38. 


Un’esplosione più forte delle altre fa sfarfallare il neon. 

— L’offensiva, — mugugna Jurij. 

— Cos'è successo dopo l’attentato? La polizia ha trovato il sicario? 

— Morto, insieme ai suoi complici. Li hanno uccisi tutti. 

— Chi li ha uccisi? 

— Ah, questo non lo so... Di sicuro delle brave persone. 

— Uomini tuoi? 

Jurij schiva la domanda. 

— Poco dopo la sparatoria la polizia ha catturato il palo. Grazie alle sue 
indicazioni gli inquirenti hanno trovato l’arma del delitto in fondo a uno 
stagno. Qualche settimana dopo il palo ha fatto il nome dell’esecutore. Ed è 
qui che la faccenda si fa divertente. Quando gli sbirri hanno scoperto chi 
era, si sono resi conto che si era appena fatto beccare per furto ed era già 
dietro le sbarre! Degli amici poliziotti mi hanno fornito le sue generalità. Mi 
hanno detto che quando ha scoperto che sapevamo tutto si è letteralmente 
cagato addosso! 

— Potevate uccidere i detenuti in carcere? 

— Ovvio. 

— Com'è morto? 

Jurij stringe gli occhi con delizia. 

— Un’overdose in cella. 

Schiocca le dita. 

— Cosî. Due «amici» l’hanno immobilizzato mentre un terzo gli faceva 
un buco. 

Per un attimo immagino il terrore che ha dovuto provare il tizio mentre 
l’ago gli entrava nel braccio. 

— Tutte le persone coinvolte nella sparatoria sono morte. 

— Quante erano? 


Jurij le conta sulle dita di una mano. 

— Almeno quattro. Abbiamo fatto un lavoro pulito. Niente bombe, niente 
mitra. L’Fsb e la polizia non ci avrebbero mai sospettati per un’overdose di 
eroina. Perché dannarti tanto quando puoi risolvere il problema in tutta 
discrezione? 

— Sei stato tu a commissionare gli omicidi? 

— Pierre, sul tavolo c’è un registratore... Tranquillo, se i tuoi lettori non 
sono troppo rincoglioniti capiranno. 

— Quindi ti servivi di Rubicon Security come di un esercito privato. 
All’occorrenza per uccidere... 

— Diciamo che risolvevamo il novanta per cento dei problemi con la 
diplomazia. Ma ovviamente certe volte non era possibile... Ci sono diversi 
modi per fare pressione su qualcuno. Si può cominciare dandogli fuoco alla 
macchina, alla casa o al negozio. Se non funziona gli si può uccidere il 
migliore amico o torturare un parente. Per esempio... Un giorno c’era un 
tizio che intralciava i nostri affari. Io gli ho detto due parole, ma lui non ha 
voluto sentire ragioni. Quindi sono andato a parlargli un’altra volta, l'ho 
avvertito, ma è stato inutile. Sembrava che non volesse capire in che guaio 
si stava cacciando. Allora abbiamo fatto una capatina alla sua dacia. Si 
trovava in mezzo al bosco, non lontano da San Pietroburgo. All’ingresso 
c'erano un paio di guardie, ma i miei uomini le hanno neutralizzate senza 
problemi. Vedendoli il nostro amico scappa dalla porta sul retro e se la dà a 
gambe. 

Jurij comincia a sghignazzare. 

— Io ero rimasto in macchina a osservare la scena, quando a un certo 
punto lo vedo sfrecciare lungo la strada, mezzo nudo, mentre i miei uomini 
rivoltano la casa per stanarlo. Accendo il motore e accelero verso di lui. 
Non gli è neanche venuto in mente di scansarsi. 

Scoppia a ridere. 

— È stato esilarante, quel coglione è schizzato in aria come una bambola 
di pezza! Ti assicuro che dopo essersi mangiato il paraurti della mia Jeep 
correva molto meno veloce. 

— E poi cos’è successo? 

— Poi lo abbiamo raccolto dal ciglio della strada e gli abbiamo dato una 
bella lezione. No, non volevamo ucciderlo, ma ci aveva talmente rotto il 
cazzo che per ricambiare ci siamo dati da fare per metterlo fuori gioco. Se 


l’è cavata con le gambe e le braccia rotte e una frattura esposta del cranio. I 
medici hanno dovuto amputargli diverse dita. Da quel giorno non ci ha più 
dato problemi. All’epoca funzionavamo cosi. 

— Eppure prima eri un poliziotto... 

— Nella polizia passavo il tempo a sciropparmi i burocrati. Non capivano 
un cazzo, mi rompevano i coglioni per ogni retata non dichiarata o 
documento firmato male. Non si rendevano conto che la legge non 
corrisponde alla realtà, che la legge e la morale sono due cose diverse. Uno 
spacciatore che avvelena centinaia di russi merita la morte, non il carcere. 

Jurij si ferma per riflettere. Le bombe cadono ancora più vicino, forse a 
un chilometro. Ogni esplosione mi strappa uno sguardo di inquietudine, che 
Jurij placa con un lento cenno della testa, presenza imperturbabile sotto la 
luce tremolante del neon. 

— Non c’è niente di male nel dare la morte, — dice pensoso. — Domani 
torno sul fronte, ma non ho paura di morire. Sai, qualche giorno fa un 
ragazzo mi ha detto: «Non voglio andare sul fronte, ho paura». Allora l’ho 
preso per una spalla e gli ho parlato piano, proprio come sto facendo con te 
adesso. Gli ho detto che non doveva avere paura. «Adesso ti racconto cosa 
si prova a morire, perché io all’altro mondo ci sono già stato, posso 
raccontartelo», gli ho detto. «Non fa neanche male, sai? Tutto diventa 
calmo. Quando muori non senti più niente». 


39. 


Passiamo il resto della serata a parlare dei tumultuosi anni Novanta, e io 
rimango a bocca aperta di fronte al suo percorso: poliziotto, deputato, 
soldato disperso in Bosnia, mafioso, leader di un partito; la sua carriera è 
talmente eclettica che fatico a trovare una logica, un denominatore comune 
in grado di spiegare come si sia ritrovato coinvolto in tutto ciò che la Russia 
contemporanea ha prodotto di piú scabroso. Sento che desidera confidarsi, 
che evocare quei ricordi, per quanto dolorosi, sembra fargli bene, e mi 
piacerebbe proseguire la nostra conversazione, ma il coprifuoco si avvicina 
e dobbiamo salutarci. Mi riaccompagna all’ ingresso della base e scambiamo 
ancora qualche parola. 

— Sotto sotto ti invidio. Anch’io vorrei poter tornare a casa. 

Jurij ha una moglie e due figli. 

— Perché in Russia vogliono arrestarti? 

— Sei mesi fa tra i miei contatti ci sono state delle perquisizioni per una 
storia di istigazione all’omicidio che la polizia continua a tirar fuori da 
quando sono uscito di prigione, nel 2008. In genere cercano solo di farmi 
fare qualche nome, ma questa volta l’operazione sembrava molto più seria, 
volevano veramente risbattermi al fresco. Non ho ancora capito cosa 
volessero da me, ma mi sono reso conto che la giustizia russa non mi 
avrebbe mai lasciato in pace. Allora ho preso il largo. 

— E con tutti i tuoi milioni, è proprio qui che hai deciso di venire? 

Jurij scoppia a ridere. 

—I miei milioni me li hanno portati via da un pezzo! 

Come al solito i saluti sono rapidi e bruschi. Io gli auguro buona fortuna 
sul fronte. Lui fa spallucce. 

— Non è sul fronte che rischiamo di più. Quel Plotnickij... 

— Ancora non vuoi parlarmene? 


— Ho delle informazioni... Tra non molto a Lugansk succederanno cose 
che stravolgeranno tutto, ma è troppo presto per parlarne. 

— Lo capisco. 

— Scrivimi ogni tanto. 

— Torno tra un paio di mesi. Ho solo bisogno di staccare un po”. 

Ci stringiamo la mano un’ultima volta e poi salgo sul taxi che mi riporta 
in hotel. 


40. 


Nel buio i tronchi chiari dei pini e dei tigli sfilano sotto i fari dell’auto. È 
calata la sera e da quando siamo partiti da Lugansk, nelle prime ore di 
questa mattina, abbiamo fatto solo duecento chilometri. Fortunatamente 
siamo arrivati in territorio ucraino: il coprifuoco non è più in vigore e se 
vogliamo possiamo viaggiare tutta la notte. Ancora un centinaio di 
chilometri e raggiungeremo Charkiv, seconda città del paese e «capitale 
dell'Est». 

Posti di blocco, crateri, strade devastate. Strade che facevano schifo già 
prima della guerra. Ho passato la mattinata a maledire questo paese, 
temendo che non ce l’avremmo mai fatta, che non saremmo riusciti a 
superare il fronte, che saremmo rimasti intrappolati nella zona di morte. E 
poi verso mezzogiorno abbiamo attraversato il confine invisibile tra il 
pericolo e la sicurezza. A quaranta chilometri dalla linea dei combattimenti 
eravamo fuori dalla gittata dell’artiglieria. Ci si abitua in fretta a vivere con 
la testa china, nella paura delle parabole ellittiche dei razzi e dei mortai, ed 
è per questo che mi ci sono voluti diversi minuti per capire. Mi sono 
rilassato sul sedile, ho allungato una mano fuori dal finestrino e 
all’improvviso era tutto finito. Il cielo era terso. Ho respirato l’aria fredda 
con vigore, come non facevo da due settimane, e ogni giro di ruota che ci 
allontanava dalla guerra faceva crescere in me la gratitudine di essere vivo. 

Ho ripensato a Juri]. 

Quanto ha dovuto apparirgli clemente la vita quando ha ripreso 
conoscenza, stordito ma vivo, nella sua stanza d’ospedale. Molti sono stati 
meno fortunati di lui. In un periodo in cui i cadaveri per le strade di San 
Pietroburgo non erano rari, solo i criminali più implacabili potevano sperare 
di cavarsela. E invece. Le sue guardie del corpo e il loro assassino non 
mancavano certo di determinazione. Semplicemente la fortuna non gli ha 


arriso, come non ha arriso ad altre centinaia di persone che si trovavano nel 
posto sbagliato al momento sbagliato mentre scoppiava una sparatoria. 

Jurij non ha mai prosperato come durante i tumultuosi anni Novanta, ed 
è proprio questo a intrigarmi. Come Mozgovoj, ha cominciato a brillare 
solo quando le regole e le certezze hanno iniziato a vacillare, simile a un 
barile di polvere inerte che non aspettava altro che una scintilla per 
esplodere. Poi in Russia è tornato l’ordine e lui ha perso tutto. Non credo 
che la sua caduta sia una ricompensa per i suoi misfatti, perché non c’è 
nessuna morale in questa storia, e d’altronde Jurij non manifesta alcun 
rimpianto. Si dice che l’infanzia di una persona basta a spiegare la maggior 
parte delle sue inclinazioni, ma io inizio a pensare che per i russi entrino in 
gioco anche le fondamenta gettate dal trauma collettivo del crollo 
dell’Unione sovietica. Se voglio capire qualcosa di Jurij, è a quel periodo 
che devo risalire. 

Finalmente arriviamo a Charkiv. La stazione illuminata si erge davanti a 
un'immensa piazza vuota. Circondate da campanili gotici, le colonne 
staliniane ricordano le sbarre di una prigione. Pago il taxi e trascino la mia 
roba fino al grande atrio. L’ultimo treno per Kiev parte tra una ventina di 
minuti. Compro un biglietto e torno fuori a respirare l’aria frizzante. Un 
odore di carne emana da un chiosco in cui alcuni clienti stanno discutendo. 
Mi siedo sui gradini e mi godo ogni minuto prima di raggiungere il treno 
notturno. Sulla banchina alcuni viaggiatori fumano sotto il nevischio. 
Carico i bagagli sulla carrozza e mi sdraio sulla cuccetta. Il treno arriva a 
Kiev alle prime luci dell’alba. Il mio aereo atterra a Roissy in serata. 


41. 


Parigi pullula di ghirlande. Il Natale è alle porte. Negli ultimi giorni sono 
stato completamente assorbito dalla redazione di un lungo articolo sui 
conflitti tra clan separatisti, riordinando i fatti e rituffandomi nelle interviste 
per tentare di vederci più chiaro in questo ammasso di personaggi. Batman, 
Mozgovoj, PineZanin, Plotnickij. Jurij. Ora che l’articolo è terminato, la 
solerzia ha ceduto il passo a una forma di indolenza. È un sentimento 
insidioso, come un nodo allo stomaco, una vaga tristezza. Ho perso cinque 
chili. Il mio consumo di sigarette non si è ridotto, e i due pacchetti che fumo 
ogni giorno mi danno un costante senso di nausea. Quand’è che le mie 
gengive hanno cominciato a sanguinare? 

Si direbbe che mi sono abituato alla solitudine. Da quando sono tornato 
non ho raccontato granché. A cena dai miei genitori lascio che sia la tv a 
fare conversazione. Anche con gli amici resto in silenzio, ho la testa da 
un’altra parte. I miei pensieri vorticano in una giostra ripetitiva di frasi 
musicali ed espressioni russe. La verità è che non ho voglia di vedere 
nessuno. Questa mattina ho rovesciato la testa all’indietro con un colpo 
secco, come se volessi scrocchiarmi il collo, quasi sentissi il bisogno di 
accelerare. A pensarci bene non è poi cosí strano. Spesso il mio sguardo 
scivola senza motivo verso il basso, come se guardare in avanti implicasse 
un’innaturale torsione dei nervi ottici. 

Prima di andare in Ucraina non uscivo mai senza gli auricolari nelle 
orecchie. Adesso lascio la musica in fondo alle tasche. Devo essere sempre 
all’erta, analizzare ogni minimo rumore, ogni più infimo fischio. A volte ho 
l’impressione di sentirle. Ieri è stato il rombo di una motocicletta a farmi 
sussultare. 

Ormai è da due settimane che sono tornato dall’Ucraina, e questa è la 
prima volta che digito le lettere «Ptsd» in un motore di ricerca: «Grave 
disturbo ansioso che si manifesta in seguito a un’esperienza vissuta come 


traumatica con la presenza di idee di morte». Scorro i sintomi dello stress 
post-traumatico, tento un’autodiagnosi. Per il momento me la cavo. Aspetto 
di scoprire se prima o poi mi sveglierò di notte urlando di terrore. 
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Mi giungono notizie inquietanti. Alle otto del mattino di venerdî 28 
novembre è scoppiata una sparatoria ad Antracit. Gli ucraini non c'entrano. 
Alcuni combattenti cosacchi sono stati presi d’assalto da un gruppo di 
filorussi agli ordini di Igor' Plotnickij, il presidente della Repubblica di 
Lugansk. Ci sarebbero almeno tre vittime. Tra loro l’atamano Vjačeslav 
PineZanin. 

Le conseguenze mi preoccupano. Pare che Plotnickij abbia finalmente 
deciso di sottomettere i capi ribelli. I cosacchi chiedono vendetta. Molti 
temono che sia l’inizio di una guerra civile nella Repubblica popolare di 
Lugansk. 


43. 


Approfitto di essere in Francia per approfondire le mie ricerche su Jurij. 
Se non mi sbaglio esiste un solo libro francese che lo nomina direttamente: 
Le rouge et le noir, opera collettiva a cura della storica Marlène Laruelle. 
Un catalogo di tutti i nazionalisti più o meno radicali che annovera la 
Russia, dai patrioti incravattati che siedono alla Duma ai neonazisti che il 
lunedi vanno a lavorare con il sangue delle scorribande del weekend sotto 
gli anfibi. A quando pare Jurij fa parte della seconda categoria. 

«Questi movimenti, che di rado riuniscono più di mille persone, sono 
difficili da distinguere gli uni dagli altri. [...] Hanno tutti avuto problemi 
con la giustizia, ora per istigazione all’odio razziale, ora per frode fiscale o 
detenzione abusiva di armi. Spesso sono vicini alle reti mafiose, 
organizzano redditizie attività commerciali (in particolare servizi di 
sicurezza privati) e mirano agli ambienti giovani e cittadini, talvolta legati 
alla delinquenza. Se si pensa al loro culto della violenza, al carattere 
autoritario dei loro leader, all’idea di un complotto generalizzato ordito ai 
loro danni da nemici di ogni tipo, ai loro sogni di azioni paramilitari 
esaltanti, alla loro dottrina insieme reazionaria e rivoluzionaria e infine al 
loro rifiuto di qualsiasi compromesso con l’opinione pubblica, possono 
essere definiti neofascisti». 


44. 


Ho avuto il mio primo incubo. Le granate piovono su un terreno 
abbandonato. Io tento invano di scalare un pendio fangoso sotto il fuoco 
dell’artiglieria. DL’'intensità del bombardamento è indescrivibile. Una 
grandine d’acciaio si abbatte al suolo seppellendo gli uomini a decine. 
L’argilla è scavata e rimodellata. Ben presto il pendio si rovescia in 
un’inclinazione contraria, poi crolla in una melma indomabile battuta dalle 
ogive. Le regole geometriche scompaiono sotto il martellamento del 
metallo, l’impatto, il fracasso, la promessa di una morte non euclidea. 

Apro gli occhi e li punto sulla radiosveglia senza riuscire a spostarli. Le 
cifre rosse lampeggiano nel buio. Sono perfettamente calmo, il sogno non 
mi ha turbato. In tutta onestà è stato quasi divertente. 


45. 


12 dicembre 2014. Oggi è morto un vecchio amico di Jurij. Un 
omonimo, Jurij Sutov. Beljaev è convinto che fosse coinvolto nel suo 
attentato, ma per quanto strano possa sembrare non gli ha mai serbato 
rancore. I due erano amici, hanno seduto sui banchi dello stesso parlamento, 
e in fondo gli affari sono solo affari. Quello che li legava era più forte, le 
stesse idee, ma ancora di più una certa comunanza di destino, segnata dagli 
inciampi da cui Sutov, al contrario di Beljaev, non si sarebbe più rialzato. 

Ex consigliere del sindaco liberale di San Pietroburgo, nel 1992 Sutov 
era diventato una figura di spicco dei movimenti nazionalisti per aver 
pubblicato un pamphlet in cui accusava il suo ex capo di corruzione. 

Già condannato per peculato negli anni Ottanta, questo personaggio 
controverso vede la sua vita stravolta dopo aver pubblicato un articolo in 
cui ricorda il passato oscuro del nuovo direttore dei servizi segreti russi, 
Vladimir Putin. Meno di due mesi più tardi gli viene revocata l’immunità 
parlamentare e si ritrova in arresto per una serie di reati, tra cui l’omicidio 
di due politici democratici e sette uomini d’affari che si accingevano ad 
accusarlo pubblicamente di estorsione ai danni di alcuni imprenditori locali. 
Solo qualche minuto dopo la fine della prima udienza un gruppo armato in 
passamontagna irrompe nella sala. Sutov racconta di essere stato trascinato 
nell’ufficio del procuratore e pestato a sangue. Ne esce mezzo sordo e con 
un occhio in meno. Una nuova udienza, qualche giorno dopo, ne decreta 
l’incarcerazione. Il suo destino è segnato. Ha cosí inizio una di quelle 
sordide farse giudiziarie di cui la Russia è specialista. Sballottato di 
prigione in prigione, Sutov passa sette anni in custodia cautelare prima di 
rivedere i suoi giudici. Nel febbraio del 2006 viene condannato 
all’ergastolo. 

In questa fredda mattina di dicembre le guardie della colonia 
penitenziaria del Cigno Bianco lo hanno trovato faccia a terra nella sua 


cella. Nessuno conosce le circostanze esatte della sua morte. È probabile 
che sulle prime le guardie non si siano accorte che Sutov fosse incosciente. 
Non era raro vederlo strisciare da un capo all’altro della cella da quando la 
malattia gli aveva tolto l’uso delle gambe. Nonostante i suoi ricorsi davanti 
alla Corte europea dei diritti dell’uomo, l’autorità penitenziaria non aveva 
mai ritenuto necessario mettergli a disposizione una sedia a rotelle. 


46. 


Mi sbagliavo. Esiste un secondo libro francese che nomina Jurij: Le 
nouveau nationalisme russe, sempre di Marlène Laruelle. Il volume evoca i 
sostenitori del Partito della Libertà che ha diretto fino alla metà degli anni 
Duemila. 

«Il Partito della Libertà di Jurij Beljaev è vicino ad alcuni gruppi 
skinhead di San Pietroburgo, tra i quali diffonde un discorso razzista e 
arianista sulla grandezza del popolo russo e la difesa della razza bianca. Il 
partito finisce per essere sciolto nel 2006, mentre Beljaev viene condannato 
per istigazione all’omicidio dopo aver salutato l’assassinio di uno studente 
congolese». 

E per le fonti francofone questo è tutto. 


47. 


Mia madre riempie i calici di champagne. Mia sorella sistema gli ultimi 
regali sotto l’albero di plastica. Io scrivo i soliti sms agli amici e telefono 
agli zii e ai cugini dal divano del salotto. Tra poco cominceremo gli 
antipasti. Abbasso il cellulare e cerco di pensare alle persone che potrei aver 
dimenticato. 

Sebbene usino il calendario gregoriano fin dalla Rivoluzione d’Ottobre, i 
russi continuano a celebrare le festività religiose secondo quello giuliano, 
per cui festeggiano il Natale il 7 gennaio. Non ha importanza, i miei amici 
apprezzeranno comunque gli auguri. Scrivo un’e-mail in cirillico che copio 
e incollo a una decina di persone. Poi ne mando un’altra, a Jurij. 

Qualche ora dopo mi risponde e passiamo la notte a scambiarci 
messaggi. Dopo la mia partenza è tornato dal fronte sano e salvo, poi è 
ripartito ed è tornato di nuovo. Niente di spaventoso, a suo dire la situazione 
è piuttosto tranquilla. Anche se resta evasivo, sono contento di avere sue 
notizie. Passerà il Capodanno e il Natale a Lugansk, lontano dalla sua 
famiglia. Il primo Capodanno che il Donbass vivrà sotto bandiera 
separatista. 

«Quando torni a Lugansk?» 

«Probabilmente a gennaio». 

È contento. Lo sono anch’io. 


Parte seconda 
Ritorno a Lugansk 


«Fu grande e terribile l’anno 1918 dalla nascita di Cristo, il secondo 
dall’inizio della rivoluzione». Michail Bulgakov, La guardia bianca. 


Chiamatelo Roman BoriCev, è il suo vero nome. Gli altri sono noti solo 
con gli pseudonimi di cui si fregiano i combattenti della guerra del 
Donbass. Alcuni dissimulano la propria identità per proteggere le vite dei 
loro familiari. Altri hanno scelto nomi di guerra terribili e altisonanti, nomi 
di grandi felini o personaggi dei videogiochi. I meno fortunati finiscono per 
andare fieri dei soprannomi che gli vengono affibbiati dai fratelli d’armi, 
ispirati a un difetto fisico reale o immaginario. 

Armati fino ai denti, il «Gatto», il «Rasoio», il «Cavaliere», il «Ricco» e 
«Omega» accompagnano il comandante Batman in qualità di guardie del 
corpo. Roman Boritev è l’unico a farsi chiamare con il suo nome di 
battesimo. Sfrecciano in convoglio, lanciati a tutta velocità su una strada 
incrostata di neve e polvere di carbone. Nella vecchia Toyota il Gatto e 
Omega si raccontano barzellette. Nel furgone Volkswagen che li precede gli 
altri cinque restano in silenzio. 

Le mani strette sul volante, il Rasoio schiva le buche e i crateri che 
costellano la H21. Batman sonnecchia sul sedile posteriore. Presto Lugansk 
apparirà all’orizzonte. Ancora una ventina di chilometri e potranno 
finalmente riposarsi dopo la notte in bianco e i bagordi dell’ultimo 
dell’anno. 

Con la nuca piegata all’indietro, Roman Boritev occupa il posto del 
morto. La testa ciondola mollemente da destra a sinistra seguendo gli 
scossoni dell’auto. Improvvise contrazioni della trachea e della laringe gli 
spezzano il respiro. Sei mesi di guerra hanno lasciato il segno sul corpo e 
sulla mente del giovane russo. Le sue mani intrecciate stringono la canna 
del fucile d’assalto che serra tra le ginocchia, ma è all’interno del petto che 
gli pare di sentire quella leggera pressione. Alza il riscaldamento e osserva 
il paesaggio. 


I ruscelli sono sottili e discreti. Da un orizzonte all’altro la steppa forma 
ampie distese che la neve ricopre appena. Verso est si apre uno specchio 
d’acqua famoso per la sua purezza, che fino all’anno scorso accoglieva i 
bagnanti d’estate e i pattinatori d’inverno. Nessuno sa se le rive siano state 
minate. Nel dubbio gli abitanti hanno smesso di uscire dai sentieri battuti. 
Solo una manciata di vecchi pescatori vi si avventura ancora per rompere la 
sottile pellicola di ghiaccio e gettarvi le lenze. 

Una foschia brinosa aleggia sui campi incolti. Al di là sorge Lutugino, 
un agglomerato di case devastate e blocchi di cemento. Le miniere di 
carbone che impiegavano gran parte della popolazione hanno cessato ogni 
attività. I più fortunati hanno trovato lavoro nei campi di Sverdlovsk e 
Roven'ki. Gli altri estraggono antracite nelle kopanka, le miniere 
clandestine tanto pericolose quanto redditizie che nella regione si contano a 
centinaia. Le rare distribuzioni di aiuti umanitari migliorano la quotidianità 
e assicurano una parvenza di vita, ragion per cui Lutugino non si è ancora 
rassegnata a diventare una città fantasma. 

Nei suoi sobborghi le macerie e i mattoni si accumulano tra quello che 
resta dei muri di una fabbrica. Le strade sono deserte, simili a quelle di 
qualsiasi città il primo giorno dell’anno. Gli abitanti sono rimasti a letto a 
smaltire gli eccessi della sera prima. Alcuni razzi inesplosi dormono 
piantati nel cemento. Tutto tace. All’interno del furgone, Roman inganna il 
tempo riempiendo lentamente il caricatore di un kalashnikov con un’abile 
pressione del pollice, un proiettile dopo l’altro. 

Sulla piazza centrale di Lutugino troneggia un carro armato della 
Seconda guerra mondiale. Un colpetto sulla spalla riscuote Roman dalle sue 
fantasticherie. — Tieni gli occhi aperti, non siamo ancora arrivati —. Da 
inizio inverno i bombardamenti si sono fatti meno violenti, le vittime civili 
meno numerose. Eppure sulla H21 le imboscate sono diventate più 
frequenti, e i soldati hanno i nervi a fior di pelle. 

Scrutano le macchine che viaggiano in senso opposto, i bordi della 
strada, le distese di erba rasa. Si chiedono se la carlinga del furgone sarebbe 
in grado di fermare un proiettile calibro 7 e 62, se avrebbero qualche 
possibilità di sopravvivere all’impatto di un razzo, se sarebbero abbastanza 
forti da sopportare l’amputazione delle gambe o il deturpamento del viso. 


Roman si rassegna ad abdicare a qualsiasi controllo sul suo destino. Ormai 
ha imparato a convivere con la sensazione di volare in un aereo in fiamme. 

To non ero in quel furgone con Roman, ma non mi è difficile immaginare 
l’atmosfera che vi regnava quella mattina del 1° gennaio 2015. E i nostri 
sette «eroi» avevano tutte le ragioni di stare in guardia. 


Messaggio pubblicato il 2 gennaio 2015 sulla pagina VKontakte del 
battaglione Batman: 

«In base alle ultime informazioni, Aleksandr Aleksan-drovié Bednov, 
comandante della 4a brigata motorizzata della Repubblica popolare di 
Lugansk, anche noto con il nome di guerra “Batman”, ha perso la vita nella 
mattina del 1° gennaio 2015 al termine di un assalto al suo convoglio. I 
membri del battaglione hanno identificato il corpo del loro comandante, che 
si trovava a bordo di un Transporter Volkswagen T4. Anche l’auto della 
scorta, una Toyota Prius, è andata distrutta. Le sei guardie del corpo di 
Batman sono morte». 

Le fotografie mostrano la brutalità dell’imboscata. In mezzo a una pozza 
nera di gomma sciolta e metallo fuso, la carcassa della Prius sembra una 
macchinina presa a martellate da un bambino cattivo. Il furgone è in 
condizioni ancora peggiori. Non è difficile indovinare le armi del delitto. 
Mitragliatrici pesanti, lanciarazzi, forse persino un lanciafiamme. Le 
immagini permettono di riconoscere un incrocio all’uscita di Lutugino: un 
distributore di benzina incenerito, delle casette in rovina e il calvario contro 
cui il furgone ha terminato la sua corsa. 

Il comandante Batman è bruciato vivo sul sedile posteriore. Il suo 
scheletro carbonizzato ricorda i resti degli abitanti di Pompei paralizzati 
dall’eruzione del Vesuvio. I cadaveri degli altri uomini non sono messi 
meglio. Solo Roman Boritev è sfuggito alle fiamme. Al momento 
dell’impatto il suo corpo è stato sbalzato fuori dal parabrezza. Il sangue gli 
cola sulla fronte e negli occhi vitrei. I proiettili della sua giberna sono 
sparpagliati a terra come le perle di una collana spezzata. Con la barba e le 
braccia spalancate, giace ai piedi del calvario come un Cristo caduto dalla 
croce. 


Grande e terribile, l’anno 2015 si apre su una strage. 


Comunicato stampa dell’ufficio del procuratore generale della 
Repubblica popolare di Lugansk del 2 gennaio 2015: 

«Il 30 dicembre 2014 la Procura della Repubblica popolare di Lugansk 
ha avviato un procedimento penale a carico di Batman e di vari membri del 
battaglione “Batman” per fatti di indebita limitazione di libertà personale, 
ricorso alla tortura, omicidi, sequestro di civili, estorsione e furto. La 
Procura ha incaricato le forze dell’ordine di arrestare i membri del 
battaglione e di assicurare la loro comparizione per interrogatorio. Durante 
l’arresto del 1° gennaio 2015, Aleksandr Bednov, comandante del 
battaglione “Batman”, ha rifiutato — contro la legittima richiesta delle forze 
speciali — di deporre le armi, opponendo una feroce resistenza armata e 
perdendo la vita al termine di una sparatoria». 

Tutte balle. Batman e i suoi uomini non hanno neanche avuto il tempo di 
sfoderare le armi. È stata un’esecuzione in piena regola. E chi è quel Gatto 
tra le guardie del corpo? 

Mando una breve e-mail a Jurij. «Se sei vivo rispondimi». 


Batman è morto, e l’8 gennaio viene seppellito. Ieri a Parigi due jihadisti 
hanno ucciso dodici persone, tra cui otto collaboratori del settimanale 
satirico «Charlie Hebdo». L’annuncio della morte di Wolinski, Charb e 
Cabu ha suscitato una grande emozione. Le immagini dell’attentato 
scorrono senza sosta in televisione, mentre gli spezzoni ritenuti troppo 
violenti per i telegiornali collezionano decine di migliaia di visualizzazioni 
sul web. Due fratelli vestiti di nero con un passamontagna avanzano armati 
per le strade di Parigi. A terra, ferito, il poliziotto Ahmed Merabet li 
supplica di risparmiarlo prima di essere abbattuto con un colpo alla testa. 
Mi ci è voluto un po’ per rendermi conto della gravità di quello che stava 
succedendo. Quando mi è apparsa la notifica sul cellulare le ho dato giusto 
un’occhiata indifferente. La mia mente era ancora assorbita da un’altra 
strage, circa tremila chilometri più a est. 

Guardo il video del funerale di Batman sul computer. Un corteo di 
macchine e veicoli militari sfila lungo le strade di Lugansk in direzione del 
cimitero, tra il frastuono infernale delle sirene delle ambulanze e della 
polizia. Il tricolore russo, il nero o il bianco imperiale, il vessillo rosso 
dell’Unione sovietica e tutto un assortimento di stendardi cosacchi 
garriscono al vento. Dal ciglio della strada un uomo commenta la scena con 
emozione: «In città tutti conoscevano Aleksandr Aleksandrovič come un 
paladino del popolo e una persona di eccellente reputazione e alta moralità. 
Un uomo su cui si poteva contare». 

Al cimitero alcuni miliziani in tuta mimetica, berretto e occhiali da sole 
portano le bare e le corone funebri. Una folla li segue a passo lento: giovani 
donne avvolte nelle pellicce, babuška addolorate, vecchi tremanti, e tutta 
quella gamma di combattenti improvvisati, sicari, cosacchi, uomini d’affari 
e funzionari corrotti che annovera il Donbass separatista, una moltitudine di 
gente riunita per un ultimo gala virile e lacrimoso. La cerimonia è silenziosa 


fino al momento della messa, quando una madre scoppia a piangere e 
implora Dio di prendere lei, non suo figlio. Due genitori gemono chini su 
una bara mentre un soldato si soffia rumorosamente il naso. La targa di 
rame recita VALENTIN IVANOVIC GOZENKO, NATO IL 19 AGOSTO 1983. Ignoro 
il suo nome di guerra, ma mi si stringe il cuore. Un padre prende la parola 
per ringraziare i presenti e salutare la memoria del comandante e di suo 
figlio, che giace in una delle sei bare. 

Solo sei. Ne manca una. La settima ha attraversato clandestinamente la 
frontiera russa all’interno di un camion frigo. Tra una settimana Roman 
BoriCev sarà sepolto in gran segreto nel cimitero di Ekaterinburg. 

Spero che Jurij appaia sullo schermo, ma non succede. So solo che non è 
morto nell’imboscata: il Gatto che si trovava tra le guardie del corpo del 
comandante era in realtà un ragazzo di una ventina d’anni. Jurij aveva 
ragione, il suo è un soprannome piuttosto diffuso. Eppure la mia e-mail 
resta senza risposta. 

Cerco il bandolo della matassa, ma la vicenda non sembra avere senso. 
Perché Plotnickij avrebbe fatto assassinare Batman quando contava 
oppositori ben più diretti? Che cosa lo avrebbe spinto ad agire adesso, due 
mesi dopo le elezioni, quando il comandante sembrava aver ormai 
rinunciato a contestare la sua autorità? In guerra può succedere di tutto, e 
forse bisogna accettare che certe cose accadano senza un motivo. Ma da 
quando sono tornato in Francia non faccio altro che pensare a questa storia. 
A questa storia e a Jurij. 

Secondo le mie fonti gli uomini di Plotnickij avrebbero condotto varie 
perquisizioni in tutta Lugansk e arrestato una decina di ufficiali del 
battaglione Batman. Jurij potrebbe benissimo essere tra questi. Dopo una 
settimana a farmi rispondere dalla segreteria smetto di chiamarlo, ma 
l’ossessione non mi abbandona. È il mio unico contatto tra i separatisti, e 
adesso che Batman è morto non ha più motivo di tacere. 

Decido di tornare a Lugansk. Se Jurij si nasconde devo trovarlo. Spero 
solo che non sia già morto. 


Prima di partire ho ordinato su internet uno dei rari esemplari ancora in 
vendita del primo libro di Jurij — ne ha scritti due. Alla sua uscita, nel 2001, 
ne sono state stampate solo 499 copie. Stando al modo in cui me l’ha 
descritto si tratterebbe di un manifesto politico disseminato di elementi 
autobiografici. Sulla copertina lo si vede mentre punta una pistola Tokarev 
TT alla testa di Valerija Novodvorskaja, ex dissidente sovietica diventata 
esponente democratica dopo il crollo dell’Urss. In alto campeggia il titolo 
in lettere rosse: Tak Pobedim, «Cosi vinceremo». 

La prefazione inizia con queste parole: «Quello che tenete tra le mani 
non è un libro come gli altri. È un resoconto onesto, virile e imparziale del 
cammino percorso dal movimento nazionalista russo. Non si propone di far 
sopravvivere la nostra causa, bensi di orientarla verso una vittoria decisiva e 
totale. Jurij Aleksandrovič Beljaev è tutto il contrario di uno scrittore da 
salotto. È un combattente navigato, che si è temprato sul campo di battaglia 
lottando per gli interessi del popolo russo. Azioni, non parole, un amore 
infinito per la nazione russa e l’odio verso i propri nemici: questa è la 
ricetta che ci porterà alla vittoria». 

Lo infilo in valigia ed esco alla volta dell’aeroporto. 


È il 14 gennaio e in Russia inizia il nuovo anno. Da ormai due settimane 
aspetto di scoprire da un momento all’altro che Jurij è morto. 

Teri sera sono arrivato a Kiev. Sébastien ha accettato di ospitarmi finché 
l’Ucraina non mi concederà il lasciapassare per accedere alla zona dei 
combattimenti. Condividiamo una camera con due materassi posati a terra. 
Ritrovo il profumo degli appartamenti ucraini, l'odore del legno umido e 
dei fornelli a gas, e quel disordine familiare tipico delle cucine degli 
espatriati: bottiglie di birra vuote, stoviglie pacchiane che traboccano 
dall’acquaio, scatole di biscotti abbandonate, accendini, sacchetti di tabacco 
sfuso, posaceneri tiepidi e mucchietti di scatole di tè e caffè solubile. Il sole 
splende e io mi sento a casa. Ieri dall’oblò dell’aereo ho faticato a 
distinguere la città sotto le nubi nere. Dodici civili sono morti in un 
bombardamento a Volnovacha. 


Incontro i due addetti stampa dell’ambasciata di Francia a Kiev. A 
quanto dicono a Lugansk la situazione non è mai stata cosí tesa. Negli 
ultimi giorni i bombardamenti si sono moltiplicati, e le faide tra clan fanno 
aumentare i rischi per i giornalisti. Gli chiedo cosa potranno fare per me in 
caso di «grane». Loro si torcono le mani con imbarazzo. — Non molto... 

I combattimenti si sono fatti ancora più intensi, specialmente nel settore 
di Doneck, dove gli ucraini continuano a perdere terreno. Oggi è crollata la 
torre di controllo dell’aeroporto, centrata da un colpo di artiglieria. A nord 
di Lugansk la città di SCast'e ha subito il peggiore bombardamento 
dall’inizio del conflitto. Altrove, a un posto di blocco ucraino, un vecchio 
malintenzionato ha offerto un barattolo di miele pieno di tritolo a dei 
soldati. Un combattente è morto nell’esplosione. Ognuno si diverte come 
può. 


È ancora buio quando arrivo alla stazione di Kiev. Si sta preparando una 
tormenta. I viaggiatori fumano un’ultima sigaretta sulla banchina prima di 
salire a bordo. Il treno per Kramatorsk parte alle sei in punto. 

A mano a mano che avanziamo verso est, la temperatura precipita. La 
vegetazione ghiacciata che uscendo da Kiev sfilava immobile lungo la 
ferrovia inizia a incurvarsi e a scricchiolare sotto il potente blizzard che 
inneva i binari e sembra volerci spingere verso ovest, lontano, molto 
lontano dalla nostra destinazione. Il paesaggio scompare in un’immensità 
immacolata, e sulle distese imbiancate l’orizzonte diventa quasi invisibile. 

Alla stazione gialla di Mirhorod, la «città della pace», il nostro treno 
incrocia un convoglio di blindati e lanciamissili. A ogni fermata monta un 
nuovo gruppo di soldati. Sui loro volti c’è un’espressione grave, tornano dal 
permesso. Hanno a malapena avuto il tempo di godersi le feste. La minaccia 
di un attentato occupa ogni pensiero. Con l’intensificarsi dei combattimenti 
le cellule filorusse hanno moltiplicato i sabotaggi in tutto il paese. Due 
giorni fa i «partigiani» hanno fatto saltare un treno merci diretto a est. A 
Charkiv e Odessa la polizia infervorata tenta invano di sventare una miriade 
di attacchi bomba agli edifici ufficiali. 

Verso mezzogiorno arriviamo senza intoppi a Kramatorsk, la base 
arretrata dell’esercito ucraino nella regione di Doneck. La temperatura è 
leggermente risalita e ormai arriva quasi allo zero. Il candido blizzard 
dell’ Ucraina centrale ha ceduto il passo a una poltiglia di fango, ghiaccio 
sciolto e polvere di carbone. Armi alla mano, i soldati scendono dal treno e 
raggiungono le loro unità sulla banchina. 


10. 


Sono quasi le dieci quando una buca delle dimensioni di un fonte 
battesimale fa mulinare i rosari appesi allo specchietto. Oleg si china a 
raccogliere il Gps caduto sotto il sedile senza smettere di schivare i blocchi 
di cemento che costellano la strada. La Bmw sfreccia come un proiettile 
nella nebbia vischiosa. Da quando siamo partiti non abbiamo incrociato 
nessuno, e il mio autista può zigzagare a piacere tra le corsie per evitare i 
crateri, i rottami dei blindati e i tratti d’asfalto più sospetti di questa strada 
dalla geometria variabile. Due ore fa, quando mi sono rivolto alla reception 
per trovare un taxi che mi portasse a Doneck, le impiegate mi hanno 
guardato come se fossi un fantasma. Dopo mezz’ora hanno finalmente 
scovato quello che sembrava essere l’ultimo conducente di Mariupol 
disposto a effettuare la pericolosa traversata. 

La H20 traccia una linea retta in mezzo a una pianura ghiacciata che si 
estende a perdita d’occhio. A mano a mano che ci avviciniamo al fronte le 
macchie nere lasciate dalle bombe si fanno più frequenti, e il manto di neve 
sollevato dalle esplosioni svela qua e là il marrone fecale della steppa. 
Presto raggiungeremo l’ultimo posto di blocco ucraino, poi entreremo nella 
terra di nessuno e dovremo premere l’acceleratore fino alle linee separatiste. 

È già il 30 gennaio. Ho passato tutta la settimana a cercare di attraversare 
il fronte. Ancora ieri ho dovuto fare marcia indietro dopo aver tentato per 
tre volte di superare la linea di fuoco, ma è ormai da un mese che non ho 
notizie di Jurij, e ogni giorno che passa le mie possibilità di trovarlo vivo 
diminuiscono. 

Un affastellamento di ostacoli anticarro sorvegliati da un mitragliatore ci 
segnala le postazioni ucraine sulla carreggiata. Le trincee perpendicolari 
alla strada fendono la steppa come cicatrici interminabili. Dei carri armati 
interrati suturano la linea a intervalli regolari. 


Un soldato con un kalashnikov a tracolla ci fa segno di fermarci, ci 
chiede i documenti e scompare nella garitta sul ciglio della strada. I miei 
documenti sono in regola, ma dal momento in cui siamo partiti non faccio 
che chiedermi se anche Oleg possiede un lasciapassare. Quando sono salito 
sul suo macinino si è limitato a dirmi di non preoccuparmi, e in ogni caso 
non credo che avrei trovato un’alternativa. 

Dopo qualche minuto il soldato torna da noi con aria severa. Ci 
restituisce i documenti. — Francese, tu puoi andare. Oleg SerhiyoviÈ, lei 
deve fare dietrofront. 

Mi sono fatto fregare. Oleg mi offre un sorriso miserevole e mi propone 
di ripartire in senso opposto per la metà del prezzo. 

Ieri un settimanale mi ha proposto millecinquecento euro per un 
reportage da Lugansk, ma da quando sono venuto in Ucraina per coprire la 
guerra i soldi non sono mai stati un motivo sufficiente a farmi correre rischi. 
E anche adesso non sono i soldi la ragione per cui scendo dalla macchina. È 
qualcosa di diverso che mi fa restare sul ciglio della strada mentre la 
vecchia Bmw di Oleg scompare nella nebbia. 

Passa qualche minuto. Dalla pianura provengono boati sordi simili a 
sbadigli di giganti. Tendo l’orecchio per valutare il pericolo — spari 
provenienti dal lato ucraino a circa tre o quattro chilometri dalla mia 
posizione. Le esplosioni sono distanti, e non si sentono voci. Gli uomini 
sono lontani, al riparo dal freddo glaciale. Doveva essere un carro armato. 
Da entrambi i lati della strada dissestata si estendono reticolati e campi 
minati. La nebbia è ancora bassa e non si vede niente nel raggio di cento 
metri. Riecheggia un’ultima esplosione e poi le armi si zittiscono. Per un 
attimo mi sento al sicuro. Tendo il pollice. 

No, non è per i soldi che mi sono rassegnato a fare l’autostop nella terra 
di nessuno. Dovevo ritrovare Jurij, la chiave per capire la strage che si era 
appena compiuta, e non solo. Quando ho iniziato ad affezionarmi a lui? Non 
saprei dirlo. Una parte di me era spaventata da quello che avrei trovato 
dall’altro lato del fronte, ma il desiderio di confrontarmi con la sua storia 
era più forte della paura. Io e Jurij ci eravamo spinti troppo in là nel carnaio 
che era diventato l’est dell’ Ucraina. Non era più possibile fare dietrofront. 


11. 


Rimango lí un quarto d’ora senza che passi una macchina. Alla fine si 
ferma un vecchio con una Lada antidiluviana. 

— Ehi, giovanotto, ti serve una mano? 

— Buongiorno, signore. Vado a Doneck, non è che mi darebbe un 
passaggio? 

— Questa si che è una trovata da ragazzi. Nataša, metti il cane nel 
bagagliaio! Facciamo posto al nostro amico! 


12. 


Appoggio sul bancone una manciata di banconote stropicciate e ordino 
un Long Island a una cameriera bionda in tailleur a tre pezzi. Un giornalista 
della Bbc stravaccato al mio fianco si sta scolando l’ultima birra decente del 
bar sotto lo sguardo assassino di un inviato speciale di Radio France a cui 
non va giù di bere una Desperados. Decine di giornalisti hanno invaso il 
ristorante dell’hotel Ramada di Doneck come uno sciame di cavallette 
alcolizzate. Nel fumoir un reporter di «Le Monde» flirta con una fotografa. 
Un soldato squadra una prostituta. Le sigarette ardono a pacchetti tra le 
tastiere dei computer e i medaglioni di vitello. Io esco per prendere una 
boccata d’aria. Paul mi segue trascinando i piedi come un freelance 
sfaccendato. 

Le granate sfrecciano sopra l’albergo come stelle filanti calibro 152, e si 
abbattono sui quartieri meridionali della città bruciando in fiamme rosse, 
gialle e blu. Una troupe di Al Jazeera in giubbotto antiproiettile scende da 
una Nissan 4x4. Io sorseggio il mio cocktail ambrato. Paul fa un rutto alla 
carbonara. 

— Carino il nuovo taglio. 

Mi passo una mano sul cranio. Questo pomeriggio mi sono fatto rasare a 
zero da una parrucchiera per signore all’inizio di corso Ševčenko, nel 
tentativo di invecchiarmi e apparire più credibile durante le interviste. E poi 
era da un pezzo che volevo vedere che faccia avrei avuto. Ci si reinventa 
tutti un po’ un look da queste parti. Perfino i giornalisti, con il piumino e le 
scarpe grosse per sfidare la neve, si appuntano spillette sui giubbotti 
antiproiettile, indossano sempre la stessa sciarpa distintiva o sfoggiano un 
berretto con l’emblema di un teschio. Da quando siamo entrati nella zona di 
guerra camminiamo in modo diverso, roteando un po’ di più le spalle, e 
abbiamo tutta un’altra maniera di tirare dalle sigarette. Fumiamo più 
nervosamente, o al contrario con aria più ispirata e sprezzante — più 


qualcosa, insomma. La guerra è una faccenda troppo seria per non lasciarsi 
prendere la mano, e ognuno interpreta come può il suo personaggio di duro 
a morire. Immagino che cambiare pelle sia anche un modo di scongiurare il 
pensiero di tutto questo pericolo. Io ho optato per il look skinhead. 
Scommetto che Jurij apprezzerebbe. 

Paul lancia un’occhiata all’orologio con un’espressione da cane 
bastonato. 

— Coprifuoco tra un’ora. Cosa guardiamo stasera? 

— Non so. Gli American Pie li abbiamo finiti? 

— Tutti e quattro. Ma ci manca ancora uno Scary Movie. 

— Ce n’è un quinto? 

— Sî. L’ho scaricato prima di andare a prendere la colazione. 

— War reporters, bro... Veronika dov'è? 

Paul alza al cielo gli occhi vuoti. 

— Non ne ho idea, ma non la finiamo più di litigare. Mi sa che non 
durerà. 

— Almeno lei lavora... 

Ormai è da una settimana che Paul e Veronika mi ospitano 
nell’appartamento che affittano a Doneck, una topaia chruSééviana a due 
passi dal Ramada. In mancanza di richieste di articoli io e Paul trascorriamo 
le giornate a casa a guardare teen movies e le serate al bar dell’hotel a bere 
con i colleghi, nella speranza che prima o poi una redazione ci anticipi le 
spese per alloggiare in un quattro stelle. 

Ogni giorno, nel primo pomeriggio, passiamo un’ora a contare i morti 
all’obitorio. L’ufficio del direttore si trova al primo piano di un piccolo 
edificio del centro di Doneck. Vi si accede tramite una scala stretta in fondo 
a un corridoio. È lí che consultiamo gli elenchi che registrano il numero dei 
decessi, le circostanze della morte, l’età, l’origine e il sesso delle vittime. I 
morti per arma da fuoco sono una minoranza, la maggior parte ha perso la 
vita nei bombardamenti. Principalmente civili falciati dall’artiglieria 
pesante mentre si facevano i fatti loro, come colpiti da un fulmine. Da 
quando sono ripresi i combattimenti gli elenchi non fanno altro che 
allungarsi, e ormai l’obitorio è in sovraccarico. Le celle frigorifere 
traboccano. Gli impiegati sono costretti ad ammucchiare i corpi lungo i 
muri del corridoio che porta alla scala dell’ufficio del direttore. I cadaveri 
giacciono sulle barelle coperti da un lenzuolo. Le loro ferite formano 


corolle rosse sul cotone. Due file di carne morta come un picchetto d’onore 
in decomposizione. Sembrano quasi addormentati sotto il loro sudario di 
fortuna, pronti ad alzarsi e a tendere una mano verso i visitatori — o forse 
sono io ad aver guardato troppi film di serie B. 

Ma la vista è niente se paragonata all’odore. Si attacca ai vestiti, alla 
pelle, alle narici, e poco importa quante docce si fanno, torna sempre e 
richiama alla mente l’immagine di quei cadaveri distesi. L’alcol aiuta a 
mascherare il puzzo che si insedia sotto il palato, soprattutto il Baileys e il 
Jim Beam, ma la pestilenza dei corpi non se ne va mai del tutto. Non è un 
odore a cui ci si abitua in una settimana. Nel cervello umano deve esistere 
un meccanismo di difesa elaborato attraverso millenni di evoluzione che 
rende questo fetore tanto rivoltante. È impossibile confonderlo con quello 
del banco di un macellaio o della carogna di un animale, lo si distingue alla 
prima zaffata quasi lo si conoscesse da sempre: carne macera, sangue, 
sudore rancido, un tanfo di piedi sporchi e flatulenze, di feci e di vomito, un 
miscuglio nauseante di tutte le emanazioni corporee espulse dal giorno della 
nascita, come uno specchio teso ai vivi, un memento mori olfattivo. Spesso 
si dice che i soldati bevono per dimenticare, ma non è vero. L’alcol non è 
un filtro dell’oblio. È un collutorio. 

Ho fatto di tutto per trovare qualche indizio che mi portasse a Jurij, ma 
non ci sono riuscito. Per paura di ritorsioni, diversi reduci del battaglione 
Batman sono fuggiti da Lugansk e sono confluiti nelle unità di Doneck, ma 
nessuno ha saputo dirmi che fine avesse fatto. Quelli che ho potuto 
interrogare affermano che è in prigione con gli altri ufficiali del battaglione 
Batman, o che è tornato in Russia come gran parte dei volontari russi. Uno 
mi ha detto di averlo visto sgombrare la base poco meno di un’ora dopo 
l’annuncio della morte del comandante. Da allora nessuno ha più avuto 
notizie. Io non credo che sia tornato in Russia. Visti i suoi problemi con la 
giustizia, si sarebbe fatto beccare alla dogana ancor prima di mettere piede 
fuori dall’ Ucraina. In ogni caso a Doneck di lui non c’è traccia. 

Un giornalista dell’Afp viene a scroccarci una sigaretta. Si annoia anche 
lui. Come tutti si occupa di notizie minori aspettando che Debal'cevo cada 
nelle mani dei separatisti. Potrebbe volerci un po’. Appoggio il bicchiere 
vuoto sul vassoio di un cameriere. Un’esplosione riecheggia a qualche 
centinaio di metri di distanza. Io e Paul torniamo a casa a piccoli passi 
ubriachi. 


Una volta arrivati Paul inciampa su una bottiglia vuota mentre sistema il 
computer davanti al divano sfondato. Il fornello sudicio fischia e perde gas. 
Una bomba e saltiamo in aria. — Ci manca solo una canna e siamo i re del 
mondo —. Paul annuisce facendo partire Scary Movie 5. Io mi infilo la 
maschera antigas che trovo sul pianoforte rotto e consulto la mia casella di 
posta. Lui si attacca al cellulare e propone un appuntamento alle uniche due 
utenti di Tinder nel raggio di dieci chilometri. 

Scorro le newsletter e le e-mail del caporedattore e per poco non mi 
perdo il messaggio di Jurij. 

Dopo un mese di silenzio mi ha finalmente risposto. Mi ero talmente 
rassegnato all’idea che fosse morto che rileggo più volte il suo messaggio 
per essere sicuro che sia vero. Dice che è vivo, sempre nella regione di 
Lugansk, e che ha trovato rifugio tra i cosacchi. Un numero di telefono che 
non conosco chiude l’e-mail. «Chiamami quando arrivi a Lugansk, abbiamo 
un sacco di cose da raccontarci!» Io grido di gioia nella maschera antigas, 
che emette il verso di una balena in agonia. Paul mi dà un colpetto sulla 
spalla senza staccare gli occhi dal cellulare: — Si torna in pista. 

Chiamo un taxi e gli do appuntamento a mezzogiorno: — Domani, 
direzione Lugansk. 
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Il pomeriggio volge al termine quando superiamo il bassorilievo 
scalcinato che segna il confine tra le Repubbliche di Doneck e Lugansk. 
Sotto il volto distrutto del padre della Rivoluzione d’Ottobre il logorio 
cancella la scritta eterna: LENIN VIVE. Arriviamo a destinazione a notte 
fonda. 

L’hotel Lugansk sorge nel pieno centro della città. È una strana torre di 
vetro giallo, brillante come una coperta termica. In fondo alla hall deserta 
guarnita di poltrone in finta pelle un’attempata receptionist troneggia nel 
bagliore rossastro di una stufetta portatile. Recupero la chiave della 1109, 
abbastanza pesante da fracassare un cranio, poi supero i due ascensori fuori 
servizio e spingo la grossa porta che conduce a una tromba delle scale 
crivellata di schegge di granate in cui soffia un vento glaciale. La camera è 
all’undicesimo piano. 

Arrivo senza fiato in una stanzetta dal mobilio pacchiano, butto la mia 
roba in un angolo e crollo sul copriletto dorato. Su una parete, tra due 
poltrone di similpelle dorate, un termometro indica sei gradi. Resto sdraiato 
qualche minuto finché non mi decido a entrare nel bagno giallo e dorato per 
rinfrescarmi un po’ e sbarazzarmi dello sporco della giornata. I rubinetti 
tossicchiano un’acqua color piscio. Sto per lavarmi la faccia quando 
qualcuno bussa alla porta. 

Apro. Un viso paonazzo mi dà il benvenuto in russo. 

— La vecchia ci ha chiamati per dirci che ci mandava un confratello 
francese. Io sono Dima, Russia 24! 

— Pierre, «L’ Obs». 

Mi tende la mano con una risata. 

— Stiamo prendendo un aperitivo tra colleghi, vuoi unirti a noi? 

— Volentieri. Ci sono tanti giornalisti nell’hotel? 


— Macché! Siamo solo tu e la nostra troupe. 

Lo seguo fino alla camera 1111, dove altri due russi guardano la tv 
bevendo una birra. Dima fa il giro delle presentazioni. 

— Questo è Artém, il nostro reporter, e quel vecchiaccio laggiù è Sergej, 
l’uomo dietro alla telecamera. Io mi occupo del montaggio. 

— Vai a fare in culo, Dima, — ghigna Sergej alzandosi dalla poltrona. 

È un cinquantenne tozzo con gli occhi grigi e la mascella squadrata, 
robusto come i suoi due confratelli. Dà uno spintone a Dima che crolla 
strillando sulle attrezzature da ripresa ammucchiate sul letto. 

— Non ascoltarlo, francese, di tutti e tre sono io quello più in forma! 

Artém si alza a sua volta. 

— Piacere di conoscerti, — dice stringendomi la mano. — Siamo felici di 
averti qui. 

— Eccome, — conferma Sergej. — Non esitare a chiedere una stufetta alla 
reception se da te fa troppo freddo. 

Mi indica una sedia e mi tende un bicchiere di birra locale. 

— Cosa ti porta a Lugansk? 

Io lo fisso per un attimo e opto per una risposta evasiva. 

— Diverse cose. 

Sergej scoppia a ridere. 

— Non ti fidi, eh? È normale! Non sei mica obbligato. È la prima volta 
che vieni da queste parti? 

— La seconda. 

— Per noi è la sesta. Copriamo soprattutto il fronte, e anche un po’ la 
situazione umanitaria. Notizie shock. 

Si accende una sigaretta e lancia un’occhiata all’orologio. 

— Sta giusto per andare in onda il nostro servizio del giorno, vedrai che 
bel lavoro! 

In tv una stangona bionda conclude il bollettino meteo. Ritorno in studio 
e sigla di violini. L’annunciatrice snocciola i titoli con voce severa: 
«Migliaia di soldati ucraini rischiano l’accerchiamento a Debal'cevo. La 
loro artiglieria continua a terrorizzare la popolazione civile del Donbass. A 
Kiev un uomo tenta di appiccare il fuoco a una chiesa del Patriarcato di 
Mosca. Un centinaio di renne muoiono fulminate in Jakuzia. Il sedicente 
“primate” della chiesa scismatica di Kiev chiede sostegno militare a 


Washington. L’oppositore Garri Kasparov appoggia la sua domanda. Salute: 
come debellare il cancro?» 

Sergej si stappa una birra. L’annunciatrice fa una pausa. Tempesta di 
violini — l’ora è grave. Con un aggrottamento di sopracciglia da spaccarsi la 
fronte, la donna annuncia la notizia del giorno. La sua voce si vela di mezzo 
tono: «Nella regione di Lugansk la guerra è totale. L’esercito ucraino ha 
intensificato i bombardamenti nel tentativo di prendere d’assalto la città. 
Durante la notte numerosi civili hanno perso la vita. Il servizio dei nostri 
inviati». 

Il reportage si apre sulle rovine di una scuola. Voce fuori campo di 
Artém: «I difensori di Lugansk contano i danni dopo una notte di 
bombardamenti. Qui una granata ha distrutto un muro e tutte le finestre». 
La telecamera indugia sui coniglietti alle pareti e sui giocattoli dei bambini. 
Artém dettaglia il whos who dell’arsenale bellico: carri armati T-72, 
artiglieria campale calibro 122 e 152, obici pesanti e leggeri, mortai fissi e 
portatili, bombe a grappolo, fosforo bianco, shrapnel, missili, granate, 
Grandine, Tornado e Uragano, tutta una gamma di lanciarazzi multipli 
battezzati con il nome di calamità naturali. Alcuni separatisti 
accompagnano la telecamera in uno scenario di desolazione, alberi spezzati, 
edifici crollati, crateri immensi. «Qui non ci sono né carri armati né soldati, 
ma solo vecchi». Segue una distribuzione di aiuti umanitari e qualche 
ripresa dei separatisti che aiutano gli abitanti a pulire i detriti che ricoprono 
il suolo. Il servizio termina con alcune interviste di pensionati in lacrime, 
inframmezzate dai boati delle esplosioni. Ritorno in studio. 

— Figli di puttana, — mugugna Sergej. 

Artém abbassa il volume e si accende una sigaretta. 

— Siamo bravi, eh? 

Le immagini non mentono. Questa è la forza dei media russi: è quasi 
tutto vero. Le bugie sono diluite in una cascata di immagini shock, dettagli 
e omissioni. È vero, l’esercito ucraino ha usato bombe a grappolo sulle città 
del Donbass, ma non ha mai lanciato granate al fosforo bianco. Il reportage 
si guarda bene dal precisare che i separatisti installano le loro basi in zone 
densamente popolate, utilizzando di fatto la popolazione come scudo 
umano. Gli interessati obietterebbero che è una condotta dettata dalla tattica 
più elementare: un accampamento in aperta campagna si farebbe 


distruggere dall’artiglieria. Da questi servizi si evince come minimo che 
niente è imputabile ai filorussi. Manicheismo e relativismo sono le uniche 
conclusioni possibili: o gli ucraini sono aggressori e criminali, o non esiste 
guerra senza crimini di guerra. 

To annuisco, troppo stanco per mettermi a discutere. 

Artém fa un tiro di sigaretta soddisfatto. 

— Siamo proprio bravi. 
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La mattina telefono a Jurij. È impegnato tutto il giorno, ma mi propone 
di vederci domani pomeriggio nel centro di Pereval'sk, una cittadina nei 
pressi di AlCevsk, a due passi dal fronte. Stando a quanto si legge su 
internet, questa grossa borgata sarebbe ancora sotto controllo cosacco, e 
quindi non soggetta all’autorità della Repubblica di Lugansk. Questo spiega 
perché Jurij sia andato a seppellirsi proprio lí. 

Un giubbotto antiproiettile struscia sul pavimento del corridoio. La 
troupe di Russia 24 si prepara per un’altra giornata di lavoro. La testa 
sorridente di Sergej fa capolino dalla porta della mia stanza. 

— Noi andiamo a Cernuchino a riprendere i rifugiati, vuoi venire? 
Abbiamo un posto libero in macchina. 

— No, grazie, stamattina resto in hotel a lavorare. 

— Figurati. Di cosa scrivi? 

— Devo ancora mettermi d’accordo con il caporedattore, stasera vi 
racconto. 

— Perfetto. Stai attento! 

— Anche voi. 

Richiude la porta e raggiunge i suoi colleghi in ascensore. Non è niente 
di personale, ma da queste parti non sarebbe prudente fidarsi di un gruppo 
di giornalisti russi. Lascio passare un quarto d’ora poi raccolgo le mie cose, 
prendo un caffè alla reception ed esco dall’hotel alla volta del centro. 
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Al numero 63 di via Karl Marx la facciata di vetro fumé del ministero 
della Difesa della Repubblica popolare di Lugansk si erge con insolenza su 
uno sfondo di finestre rotte e strade devastate. Sul piazzale innevato una 
decina di uomini assonnati fuma una sigaretta dopo l’altra aspettando 
l’apertura dell’ufficio reclutamento. Hanno le gambe che tremano per 
l’ansia, la stanchezza e il freddo di febbraio. Come ogni mattina alle nove in 
punto un soldato esce dall’edificio con un kalashnikov sotto il braccio e 
spezza il silenzio. 

— Buongiorno, signori. Avete cinque secondi per formarmi una bella fila 
dritta! 

Gli uomini buttano i mozziconi con un gesto secco e si affrettano a 
obbedire. Il soldato esamina l’allineamento assaporando l’effetto del suo 
ordine. Dopo un breve silenzio autorizza i volontari a entrare nell’edificio. 

— Declinate il vostro nome, la vostra età e i vostri stati di servizio 
all’accettazione. 

Uno dopo l’altro i volontari si susseguono allo sportello, futuri carristi, 
cuochi o artiglieri. Dopo lunghi minuti d’attesa arriva il turno dell’ultimo 
del gruppo. 

— Sergej Il'iî Ivanov, 45 anni, tecnico, — dice gonfiando il petto. — Sono 
venuto ad arruolarmi nell’aviazione militare. 

A gennaio la Repubblica popolare di Lugansk ha annunciato la creazione 
di una forza aerea. Per la città è un evento di grande importanza simbolica, 
perché negli anni dell’Unione sovietica ha prosperato proprio grazie 
all’industria aeronautica. Stando ai filorussi la muova flotta sarebbe 
composta dai velivoli finora esposti presso il Museo dell’ Aviazione di 
Lugansk. Di recente una troupe russa ha girato un servizio all’interno di 
questa vecchia base aerea chiusa nel 1996. Un monoposto da addestramento 
ha effettuato una dimostrazione a favore delle telecamere senza mai 


staccarsi dalla pista gelata. Il pilota ha dichiarato di essere un veterano 
formatosi ai tempi dell’Urss. Secondo la televisione di Stato russa il 
velivolo sarebbe pronto per i combattimenti. Nessuna spiegazione sulla 
provenienza dei pezzi di ricambio o del kerosene, attualmente introvabile in 
territorio separatista. 

Questa piccola flotta non ha nessun vero potenziale militare, ma la 
guerra del Donbass è un conflitto in cui le false apparenze possono rivelarsi 
estremamente reali. Qualche giorno fa a Kiev un consigliere del ministero 
della Difesa ucraino mi ha illustrato il problema: — I separatisti non 
dispongono della rete logistica necessaria a un’aviazione da combattimento. 
L’unica spiegazione plausibile è che questa fantomatica forza aerea 
separatista non sia altro che una facciata per dissimulare la comparsa di 
velivoli russi nei cieli ucraini —. Se cosi fosse, si tratterebbe di un’escalation 
senza precedenti. 

In via Karl Marx nessun responsabile militare separatista accetta di 
ricevermi. Fermo un taxi e gli chiedo di portarmi al Museo dell’ Aviazione 
di Lugansk. Lo raggiungo ai margini della città, in un quartiere dal nome 
calzante di «Tomba tagliente». La strada che vi conduce sembra un serpente 
fangoso. Dietro la grata che circonda l’aerodromo decine di soldati si 
affaccendano intorno a un gruppo di blindati e camion militari. 

L’accesso è bloccato da pesanti chiavistelli. Due uomini montano la 
guardia. Alle loro spalle un blindato dalla forma atipica è parcheggiato sul 
viale principale. Sulla struttura di un camion militare, due mitragliatrici 
pesanti e una decina di tubi tesi verso il cielo spuntano da entrambi i lati di 
un sistema radar. Estraggo la macchina fotografica e mi accingo a 
portarmela all’occhio quando una delle guardie si precipita verso di me. La 
vedo caricare il kalashnikov e puntarmelo addosso. Abbasso lentamente la 
Canon cercando di restare il più calmo possibile. 

— Sono un giornalista, volevo solo fare una fotografia... 

La guardia si avvicina. La canna della sua arma è a qualche centimetro 
dalla mia testa. Sono pietrificato. 

— Provaci e ti faccio saltare il cervello, — ringhia. 

Indietreggio passo passo con le mani alzate, poi apro la portiera del taxi 
e dico all’autista di riportarmi all’hotel il più in fretta che può. Nello 
specchietto retrovisore vedo la guardia trasmettere degli ordini via walkie- 
talkie. 
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La fotografia è troppo sfocata per essere pubblicata, ma abbastanza 
nitida per distinguere il misterioso blindato. Dopo un’ora passata a 
compulsare le enciclopedie militari su internet riesco finalmente a 
identificarlo. 

Il Pantsir-S1 è un dispositivo di difesa antiaereo di media portata entrato 
in servizio nell’esercito russo nel 2012. È armato di missili a testa cercante 
e di cannoni mitragliatori in grado di sparare fino a cinquemila proiettili al 
minuto. Il suo sistema di acquisizione del bersaglio è descritto come uno dei 
più sofisticati al mondo. Più importante ancora: il Pantsir-S1 non è mai 
stato esportato in Ucraina. 

Copio la fotografia su un cloud e su diverse chiavette Usb e mando un’e- 
mail al caporedattore per segnalargli questa nuova prova dell’implicazione 
russa nel Donbass. Poi vado nella camera 1111. 

Il sole è tramontato da un pezzo. Artém si scola un bicchiere telefonando 
e Sergej versa un altro giro di Baltika, mentre Dima mi mostra il montaggio 
del servizio del giorno con il suo solito sorriso. Una bambina sepolta sotto 
un ammasso di coperte racconta che una granata ucraina le ha distrutto la 
casa. 

— Non so come fanno ad andare avanti, sono dei mostri, — esclama 
Sergej. 

— Succede da entrambe le parti, — dico io mollemente. 

— Questa guerra è peggio dell’ Afghanistan. 

Non riesco a trattenere un sorriso. 

— Almeno quella era una guerra tra combattenti! — sbotta Sergej. 

— Lascia perdere, Sergej, — interviene Dima. — Lui non può capire. Voi 
occidentali siete tutti filoucraini, ma non importa. Noi siamo russi. I 
separatisti si battono con i kalashnikov, noi con le telecamere, ma la 
battaglia è la stessa. 


Si accende una sigaretta e torna al suo montaggio senza smettere di 
sorridere. 
— Questo non ci impedisce di berci una birra insieme. 


17. 


Il Corona è forse l’ultimo bar di Lugansk in cui si può ancora trovare una 
colazione decente. Da quando sono tornato in città ci vado tutte le mattine 
per lavorare qualche ora e spazzolarmi un bel piatto di uova al tegamino e 
bacon affumicato. I tizi di Russia 24 rifiutano di schiodarsi dal Sam’s Steak 
House di via dei Soviet, una tavola calda americana presa d’assalto dalla 
mattina alla sera da una congrega di biker russi dal grilletto facile, in cui si 
servono milk shake e T-bone affogati in una disgustosa salsa al pepe rosa a 
un prezzo indecente. È anche uno dei locali preferiti dei soldati separatisti — 
tutt'altro che esenti da contraddizioni nel loro rapporto di amore-odio con 
l'America — a pari merito con il Biergarten del centro, dove spesso e 
volentieri le risse lasciano a terra uno o due beoni, quando non degenerano 
direttamente in sparatorie. Almeno al Corona si sta tranquilli. Finisco 
l’articolo sull’aviazione di Lugansk e lo mando al caporedattore. Verso 
mezzogiorno chiamo un taxi per farmi portare a Pereval'sk. 

Jurij mi ha dato appuntamento davanti alla Casa della Cultura, un 
piccolo edificio sbiadito circondato da pile di sacchi di sabbia in cui i 
cosacchi hanno stabilito il loro quartier generale. Una decina di soldati 
ciondolano sul marciapiede nelle loro uniformi disparate. Denti marci, mani 
gialle, indelebili incrostazioni di carbone sotto le unghie, tra le palpebre e in 
ogni minima piega della pelle, facce da minatori di fondo. Un carro armato 
T-34 della Seconda guerra mondiale scoppietta davanti all’edificio. Ignoro 
che meccanico squilibrato abbia accettato di rimettere in sesto 
quell’ammasso di ruggine, ma nonostante le apparenze è perfettamente 
funzionante. — Un paio di volte l’abbiamo anche portato sul fronte! — 
esclama un vecchio in tuta mimetica che puzza di alcol e incuria dentale. 
Un cane pulcioso si avvicina al venerando blindato, ne annusa i cingoli e ci 


urina generosamente sopra, prima di venire cacciato con una pedata nelle 
costole. 

Alla fine un Kangoo che conosco bene sbuca sulla rotonda e parcheggia 
davanti al blindato. Ne emerge Jurij, barbuto e fasciato nell’uniforme, con 
un copricapo cosacco calcato in testa. 

— Monta dietro, ragazzino, ci stringiamo la mano più tardi! 

— Sono contento di vederti! 

— Anch’io! Hai tempo? Devo far dare una mano di vernice alla 
macchina. 

— Non c’è problema, ti accompagno. Carina la barba, molto trendy. 

Jurij scoppia a ridere. 

— Cretino, trovalo tu un rasoio in questo buco di merda! 

Attraversiamo Pereval'sk fino al recinto di un terreno abbandonato dietro 
cui armeggia un gruppetto di meccanici. Pullmini sfasciati, qualche Kamaz 
verde militare, due o tre furgoni variopinti e alcuni camion che sembrano 
fermi da settimane. Per terra dei bossoli nuotano nelle pozze di benzina. 
Jurij dà una pacca sulla spalla al capofficina che appoggia una cassa di 
bombolette spray sulla neve sporca. 

— Ruslan, ti presento Pierre, un mio amico. Mi serve un motivo 
mimetico, il bianco dà troppo nell’occhio. E fai in modo che quel pipistrello 
sparisca dalla portiera. 

— Ricevuto, Jurij. Hai deciso di cambiare look? 

— Mi conviene. Di questi tempi i pipistrelli cadono come mosche. 

Ruslan appiccica alcune pagine di giornale sui vetri della macchina. Su 
una campeggia la fotografia di Vitalij Klyčko, campione del mondo dei pesi 
massimi e nuovo sindaco filoeuropeo di Kiev. — Gli rifacciamo la faccia a 
questo finocchio! — tuona Ruslan puntando la bomboletta sulla carta. 

— Noi andiamo a berci un caffè qui accanto. Tu per quanto ne hai? 

Ruslan fa una linguaccia e ricopre Klyčko con uno strato di vernice 
rossa. 

— Un’oretta e ho finito. 

Io seguo Jurij nell’officina di fianco. Una ragazza sbuccia delle verdure 
nel cucinino mentre tre uomini sgobbano per riparare un blindato. La 
giovane ci porta due tazze di caffè bollente per poi tornare a tagliare le 
carote. Nell’aria aleggia un penetrante odore di gasolio e urina di cane. Tiro 
fuori il taccuino e una penna. 


— Scommetto che hai un sacco di cose da raccontarmi, quindi ti proporrei 
di cominciare subito. 

Lui soffia piano sul caffè, si prende il tempo di riordinare i pensieri e 
chiede alla cuoca di uscire dalla stanza. 

— Va bene, — dice. — Accendi il registratore. 


18. 


— Il primo gennaio, verso le undici del mattino, mi trovavo nella mia 
camera quando ho ricevuto una telefonata da uno stretto collaboratore di 
Batman. Era nel panico più totale. «Il comandante è morto», ha detto. 
«Assassinato». Io sono rimasto qualche secondo senza parlare. Ero sotto 
shock. Poi il tizio ha aggiunto che gli uomini di Plotnickij stavano 
conducendo delle perquisizioni a Lugansk e che avevano arrestato vari 
ufficiali del nostro battaglione. Dopodiché si è ammutolito, come se non 
sapesse più cosa dire. Quando ha ricominciato a parlare è stato per dirmi 
che il prossimo sulla lista ero io. Che dovevo distruggere i documenti e 
tagliare la corda il prima possibile. 

Non c’era tempo da perdere. Ho messo insieme quello che ho potuto, ho 
acceso il Kangoo e me la sono filata. Per fortuna avevo a disposizione un 
appartamento di cui nessuno sospettava l’esistenza. Era di alcuni amici di 
Mosca originari di Lugansk. Ad agosto, prima di venire nel Donbass, gli 
avevo chiesto di darmi le chiavi. Sai, in caso di problemi... Loro non 
avevano fatto domande. Che Dio li benedica. 

Quando sono arrivato al nascondiglio ho scoperto che c’era perfino un 
garage in cui potevo far sparire la macchina. Il vicino del piano di sopra era 
un uomo di fiducia. Mi ha raccomandato di non uscire per nessun motivo e 
poi si è occupato di me. Mi ha fatto la spesa tutti i giorni e mi ha tenuto 
informato di quello che succedeva in città. Anche a lui devo un gran favore. 

Immagino che ti starai chiedendo a che documenti alludo... Lascia che ti 
spieghi. Non lo sa quasi nessuno, è per questo che l’ultima volta non te ne 
ho parlato. Ma ormai non ha più importanza. Batman mi aveva affidato la 
missione di indagare su Plotnickij e i suoi maneggi. Perché la cosa andasse 
in porto dovevo muovermi con la massima discrezione, ed è quello che ho 
fatto. Dal giorno in cui sono arrivato mi sono messo a scavare su di lui. 


Nel corso dei mesi ho accumulato un’enorme quantità di documenti 
ufficiali, fotografie e fotocopie di contratti. Cazzo, se solo li avessimo 
pubblicati... Quel bastardo sarebbe stato spacciato. Cera tutto. Il traffico di 
carbone e di benzina, la vendita di armi, il trafugamento di aiuti 
umanitari... La Russia ha inviato a Lugansk centinaia di camion di aiuti 
umanitari, e invece di distribuirli a chi ne aveva bisogno quel figlio di 
puttana li rivendeva. Per carità, neanche noi eravamo dei santi, chiedevamo 
il pizzo ai commercianti e via dicendo, ma lo facevamo per finanziare il 
battaglione, come una specie di imposta rivoluzionaria. Plotnickij invece lo 
faceva solo per riempirsi le tasche. 

Quindi mi sono ritrovato nel nascondiglio con tutti quei documenti. Per 
un po’ sono rimasto a guardarli senza sapere cosa fare. Poi ho cancellato le 
scansioni e ho dato fuoco al resto. Scommetto che non capirai, ma quando 
sai di avere perso devi limitare le perdite. E poi non volevo mica che mi 
infilassero un saldatore su per il culo per farmi parlare! Allora ho mandato 
un’e-mail a uno degli scagnozzi di Plotnickij e gli ho detto che non avevo 
niente, che non ne sapevo niente e che non volevo saperne niente, punto e 
basta! Ma è stato inutile, quelli continuavano a darmi la caccia. Sono 
rimasto nascosto nell’appartamento dei miei amici per due settimane, e ogni 
giorno gli uomini del battaglione mi chiamavano e mi dicevano: «Sono 
venuti alla base, ti stanno cercando!» Ho passato quindici giorni ad 
aspettare che sfondassero la porta e mi piantassero una pallottola in testa. O 
peggio. 

Non ce la facevo più, dovevo trovare una soluzione, ma sono stato 
imprudente. Ho chiamato Sveta, un’amica che lavorava al centro stampa, e 
le ho spiegato la situazione. Lei mi ha detto di non preoccuparmi e mi ha 
dato un appuntamento con la promessa di fornirmi nuovi documenti 
ufficiali. Io mi sono presentato all’ora prevista, ma al posto di Sveta ad 
aspettarmi c'erano due uomini con una pistola alla cintura. Ero caduto nella 
tana del lupo. 

Il primo si è avventato sulla portiera della mia macchina per trascinarmi 
fuori, ma ha commesso un errore: non aveva previsto che mi sarei difeso! Io 
l’ho colpito con tutte le mie forze, un bel cazzotto in piena faccia. Vedendo 
la scena all’altro non è neanche venuto in mente di spararmi. Si è infilato 
nel finestrino per cercare di togliere le chiavi dal cruscotto, ma io ho 
ingranato la retromarcia e l’ho scaraventato nella neve. È un miracolo che 


non l’abbia investito, quel figlio di puttana! Intanto il primo aveva 
cominciato a rialzarsi. Non ha fatto in tempo a tirarsi su che aveva già 
messo mano alla cintura per sfoderare la pistola. Io non ci ho pensato due 
volte. Ho inserito la prima e l’ho travolto. Ho sentito lo scricchiolio delle 
ossa sotto le gomme. Vivo? Morto? Non lo saprò mai. 

Sono filato a casa e ho nascosto la macchina. Dovevo sparire. Sapevo 
che i cosacchi odiavano Plotnickij, allora ho chiamato il loro centro stampa 
come l’ultimo dei coglioni. Mi hanno risposto immediatamente: «Sappiamo 
chi è. La aiuteremo». Il giorno dopo un uomo è venuto a portarmi una carta 
d’identità sotto un nuovo nome. Mi ha fornito il guardaroba per vestirmi da 
cosacco, inclusi gli stemmi e il copricapo, poi ha preso la macchina e mi ha 
fatto strada fino all’uscita di Lugansk. 

È stato forse uno dei viaggi più spaventosi della mia vita. Gli uomini di 
Plotnickij continuavano a darmi la caccia, ma il tizio sapeva il fatto suo. Ha 
evitato tutti i posti di blocco. Poi abbiamo proseguito per un paio d’ore 
assicurandoci di attraversare solo quelli tenuti dai cosacchi. Siamo arrivati a 
Pereval'sk al tramonto. I cosacchi mi hanno dato tutto il necessario. Un 
appartamento, un po’ di soldi, un kalashnikov e qualche granata. Ed eccomi 
qui... 


19. 


Ruslan interrompe la nostra conversazione. 

— Ecco fatto, ho finito. 

Jurij rischia l’infarto scoprendo la sua macchina tappezzata di macchie 
verdi e marroni. 

— Mi prendi per il culo? 

— Sono 300 grivne. 

— Sai dove puoi mettertele? Ridammi le chiavi. 

Ruslan obbedisce, contrariato. Jurij accende il motore. 

— Andiamo da me, saremo più tranquilli. 

Il Kangoo multicolore si trascina fuori dal terreno e svolta verso un 
quartiere di casermoni tra gli sfottò dei passanti. Lungo la strada Jurij lancia 
un’occhiata al T-34 parcheggiato davanti alla Casa della Cultura. 

— Sembrerei meno coglione al volante di quell’affare. 


20. 


La facciata dell’edificio si sgretola, la soglia non esiste più. Le crepe 
indicano la strada. Quarto piano, ultima porta a destra. L'appartamento di 
Jurij è semplice, anonimo e ben tenuto, decorato con un mobilio pacchiano, 
alcuni disegni di bambini e la solita carta da parati color burro rancido degli 
alloggi postsovietici. Gli abitanti hanno lasciato la città all’inizio del 
conflitto e non sono più tornati. Il linoleum bucato lascia intravedere il 
vuoto e la neve tra le assi di legno tarlato del balcone. Jurij mi autorizza a 
fumare all’interno. Tiriamo fuori la spesa: salame, uova, biscotti e una 
bottiglia di birra che lui non toccherà. Tutto il necessario per una lunga 
serata d’inverno. Mi riempie un bicchiere e riprendiamo l’intervista dove 
l’avevamo lasciata. Le sue spiegazioni arrivano una dopo l’altra, senza che 
io debba fare domande. Jurij ha bisogno di parlare. 


21, 


— Ti ricordi di Igor' Girkin? Quest'estate, quando era ancora ai vertici 
della Repubblica di Doneck, lo chiamavano «Strelkov». È lui che ad agosto 
mi ha chiesto di venire nel Donbass. Strelkov era molto popolare, ma anche 
troppo indipendente, non rispettava le direttive del Cremlino. Era uno di 
quei tizi più zaristi dello zar, quelli che vogliono ricostituire l’ Impero russo 
dalla Moldavia al Tagikistan passando per l'Ucraina, non proprio il sogno 
dei pezzi grossi di Mosca. E poi non era di qui, e cominciava a essere 
evidente. Quindi quest’ autunno lo hanno richiamato in Russia, e alla fine è 
stato ZacharCenko a essere eletto presidente di Doneck. Ma, come ci si 
poteva aspettare, Strelkov non l’ha mandata giù. 

Batman lo sosteneva. Durante l’autunno si sono visti più volte a Mosca 
per architettare un piano che permettesse a Strelkov di rientrare in gioco. 
Hanno avuto la brillante idea di raccogliere le prove dei traffici di Plotnicki] 
per sostituirio con Batman. Ed è per questo che hanno avviato l’indagine. 
Succedeva tutto in gran segreto. Io facevo da tramite. Quando Batman 
voleva parlare con qualcuno gli davo il mio computer perché potessero 
discutere senza timore di intercettazioni. E quando avevano finito tornavo a 
recuperarlo. Come se niente fosse. 

Un paio di giorni prima di Capodanno, alcuni emissari di Strelkov sono 
venuti nel Donbass. Ufficialmente accompagnavano un convoglio di aiuti 
umanitari russi; ufficiosamente erano qui per definire gli ultimi dettagli. Io 
li ho scortati in tutta la regione perché incontrassero i comandanti coinvolti 
nella cospirazione. Abbiamo visto tutti: Aleksej Mozgovoj ad Altevsk, 
Evgenij Iščenko a Pervomajsk, Pavel Drémov a Stachanov, e altri capi 
cosacchi ad Antracit, Krasnyj Luč, Sverdlovsk e Roven'ki. Avevamo tutto: i 
documenti e la forza del numero. Abbiamo messo a punto un piano in due 
tempi. In un primo momento i comandanti avrebbero pubblicato una serie 
di video di denuncia per ottenere il sostegno della popolazione. Poi 


avremmo preso il potere con le armi. È vero, era un piano ambizioso. Un 
cazzo di colpo di stato. 

Purtroppo quel figlio di puttana ci ha battuti sul tempo. Tre giorni dopo 
che i cosacchi di Drémov hanno pubblicato il primo video, Batman era 
morto. Plotnickij poteva accontentarsi di sbatterlo in galera, e invece no! Lo 
ha fatto bruciare finché sono rimaste solo le sue cazzo di ceneri! Ma io lo 
capisco, eh! Capisco perfettamente perché lo ha fatto. Era necessario, avrei 
fatto la stessa cosa anch’io. Era calcolato, doveva mandare un messaggio. 
Doveva assicurarsi che tutti se la facessero sotto. Che tutti capissero che 
quel grassone era l’unico padrone di Lugansk. 


22. 


Squilla il telefono. Jurij risponde. 

— SÍ, bellezza... Dài, ti aspettiamo... Ci resta ancora qualche birra e dei 
salatini. Tu vuoi qualcos’altro?... Guarda, io non ho voglia di mettere il 
culo fuori. Comprati quello che vuoi e poi ti rimborso. 

Nella cornetta gracchia una risata femminile. Jurij si finge indignato. 

— Cos’è? Non ti sto mica fregando, giuro che poi ti do i soldi! È solo che 
non voglio muovere il culo, hai presente... Dài, prenditi qualcosa al 
supermercato, poi ti do i soldi. 

Jurij riattacca. 

— Scusa, Pierre, dammi un secondo, devo mettere un po’ a posto, sta 
arrivando Valerija. 

Agguanta una pila di piatti sporchi e la rovescia nell’acquaio. 

— E chi sarebbe? 

— Una ragazza. Ogni tanto viene a casa mia. A volte si ferma a dormire. 

— È la tua amante? 

— Macché. Se ci stesse non direi certo di no, ma sai com’è, alla mia età le 
ragazze non ti si filano più. 

— Quindi è solo un’amica? 

— Si. Ci siamo conosciuti perché lavora con i cosacchi. Mi tiene 
compagnia. 

Jurij svuota il posacenere giù dalla finestra. Fuori è buio pesto. 

— Prima che arrivi posso farti un’ultima domanda? 

— Spara. 

— Chi ha ucciso Batman? 

-— Mmm... Hai mai sentito parlare di un certo Wagner? 

— Il compositore? 

— No. Wagner è uno pseudonimo, non so il suo vero nome. È un russo, 
dirige un’unità meccanizzata. 


— È un membro dei servizi segreti? 

— È un mercenario. L’ho incrociato qualche giorno fa, prima dell’inizio 
dell’offensiva, quando sono andato a Debal'cevo con i cosacchi. Stavano 
cercando di sfondare il fronte dalle parti di Central'nyi. Me l’ha presentato 
un atamano. «Ecco l’unità Wagner», ha detto. Io ho subito notato il loro 
equipaggiamento. Insomma, i blindati e i carri armati non erano 
semplicemente nuovi. Erano all’ultimo grido. Con i migliori armamenti, i 
migliori sistemi ottici... Idem per le radio. Indossavano uniformi russe, mi 
segui? Mi hanno perfino chiesto delle mostrine cosacche, giusto per 
sembrare più «del posto». 

— È stato un mercenario russo a uccidere Batman? 

— Wagner è solo uno strumento. Se non è stato lui è stato Beethoven, 
Salieri o che so io. Si occupa del lavoro sporco per Plotnickij. Dieci giorni 
dopo la morte di Batman la sua unità ha disarmato un gruppo a Krasnodon. 
Uccidono e arrestano chiunque si opponga a Plotnickij. E dài retta a me, se 
non avessero il sostegno del Cremlino non oserebbero. Wagner e i suoi 
uomini hanno premuto il grilletto, ma sono Plotnickij e Mosca ad aver 
ucciso Batman. 

Qualcuno bussa alla porta. — Ecco Valerija —. Una diciannovenne 
smorfiosa con gli occhiali sottili fa il suo ingresso in salotto e si toglie il 
cappotto militare. Jurij le cinge la vita e la bacia sul collo. Lei lo ignora e si 
piazza davanti al computer. Segue una lunga mezz'ora in cui la ascoltiamo 
blaterare mentre ci mostra le fotografie delle sue amiche su VKontakte. 
Valerija è russa. Quando le chiedo perché si è arruolata nelle file cosacche 
la risposta non si fa attendere: — Sono venuta per uccidere —. Trovo che 
abbia l’aria sufficientemente astiosa per assolvere la missione. Se ne va 
verso le nove senza che Jurij abbia mai abbandonato il suo sorriso più 
mellifluo, poi ceniamo da soli chiacchierando. All’ora del coprifuoco ci 
sdraiamo sul divano letto per guardare un film giapponese al Pc. 

— Quindi è cosí che vivi? 

— Già. Mi addormento tutte le sere davanti al computer. 

— E non ti senti solo? 

— Be”... Diciamo che trovo sempre qualcuno che mi tenga compagnia. 

Ride piano, con gli occhi stretti. 

— Dài, vado a prepararti la branda. 


23. 


L’indomani mattina una sirena mi butta giù dal letto. Trovo Jurij in 
salotto che pulisce il suo kalashnikov davanti a una serie poliziesca. È di 
schiena, a torso nudo, e rimango a guardarlo per un po’ mentre smonta e 
lubrifica le parti metalliche del fucile con la minuzia di un orologiaio. Cosi 
curvo sembra dieci anni più vecchio, un nonno solerte e inoffensivo. La sua 
pelle è bianca sotto la luce del mattino, di un pallore diafano. Osservo le 
cicatrici lattiginose che gli si tendono sulle braccia e sulle spalle a ogni 
gesto attento, e alla fine mi manifesto andando in cucina e uscendone con 
due tazze di caffè. Lui mi saluta con un uggioso: — Buongiorno, ragazzino 
—. Io trascino una poltrona davanti alla finestra e mi ci accomodo per 
godermi il sole. Quando finisce la sua corvée Jurij caccia un sospiro 
inquieto, si alza e si veste lentamente. Io lo aiuto a infilarsi la giacca 
dell’uniforme senza aprire bocca, poi decidiamo di andare a fare colazione 
in città. 

Fuori il gelo ha formato una crosta ruvida sulla neve. Salgo in macchina 
mentre Jurij ispeziona il pianale. Per oggi niente da segnalare. Arriviamo al 
ristorante, una mensa situata sopra un’autorimessa, e io gli faccio ancora 
qualche domanda, ma accanto a noi ci sono altri clienti e Jurij preferisce 
non parlare. 

— Questo pomeriggio devo incontrare dei tizi a Krasnyj Luč. Ti do un 
passaggio alla stazione dei pullman, ce ne sono diversi che vanno a 
Lugansk. 

To annuisco e cala un silenzio pesante. Lui ha l’aria ancora più abbattuta 
di ieri. 

— Jurij, perché resti qui? 

— E dove vuoi che vada? 

— In Russia... 

— Per farmi arrestare? 


— Ci deve pur essere un modo per passare il confine senza dare 
nell’occhio. 

— In effetti c’è. Conosco dei tizi che organizzano questo tipo di viaggi. 
Ma ci vogliono parecchi soldi, e poi ho ancora molto da fare qui. Me ne 
andrò solo quando non avrò più scelta. 

— E non credi che quel momento sia già arrivato? 

Lui finisce il piatto senza una parola. 


24. 


Dopo colazione torniamo a casa sua per discutere più tranquillamente. 
Da quando ci siamo ritrovati non abbiamo ancora parlato del suo passato, 
ma io voglio saperne di più. A Lugansk i racconti della sua vita criminale 
mi hanno letteralmente catturato. E intrigato. I due anni di caos che hanno 
seguito il crollo dell’Urss gli sono bastati per diventare deputato e 
milionario. Non male per un semplice sbirro. 

— Ti dispiace se accendo il registratore? 

Jurij sistema la giacca sullo schienale di una poltrona e vi si lascia cadere 
con aria esausta. 

— Se ci tieni. Cos’altro vuoi sapere? 

— Cos'è successo dopo il tuo ritorno dalla Bosnia? 

— Il 1993... Un anno impegnativo... 

Dà un’occhiata all’orologio per assicurarsi di avere abbastanza tempo 
per esaurire la questione, poi mi porge un posacenere. 

— Tanto per cominciare abbiamo cercato di assassinare Boris El'cin. 


25. 


— Con il mio mandato di deputato e gli affari ben avviati io ero al riparo 
dalla povertà, ma per la gente comune era un periodo terribile. Le riforme di 
El'cin avevano messo in ginocchio l’economia, il rublo non valeva più 
niente, e dopo appena due anni dal crollo dell’ Urss ci aggrappavamo già al 
dollaro come a un salvagente. La situazione era diventata talmente 
insostenibile che il Parlamento, a maggioranza nazionalista e comunista, si 
accingeva a ritirare le sue riforme di merda. Per impedirglielo El'cin ha 
proposto una riforma della Costituzione che gli avrebbe permesso di 
governare per decreto. Ovviamente il Parlamento gli ha proposto di andare 
affanculo. 

Il 21 settembre del 1993 El'cin è apparso in televisione per annunciare lo 
scioglimento del Parlamento. Ed è a quel punto che è cominciata la vera 
crisi. All’epoca il Parlamento si riuniva ancora nel Palazzo dei Soviet, un 
immenso edificio sulle rive della Moscova soprannominato «Casa bianca». 
El'cin non ha fatto in tempo a finire il suo discorso che centinaia di persone 
sono affluite nelle strade limitrofe per difendere l’ordine costituzionale. Nel 
giro di qualche ora erano migliaia. Al termine di una seduta durata tutta la 
notte i deputati hanno votato la destituzione di El'cin e investito il 
vicepresidente Aleksandr Ruckoj della carica di nuovo presidente russo. 
Non ti so dire chi mi abbia informato, ma l’ho saputo immediatamente. 
Cazzo, il mio telefono squillava all’impazzata! «È iniziata la guerra 
civile!», «Hanno condannato a morte El'cin!», «La polizia sta andando ad 
arrestarlo!» Nessuno sapeva davvero cosa stesse succedendo, ma 
circolavano le voci più assurde. Anche se mi trovavo a San Pietroburgo non 
ci ho messo molto a capire che stavamo assistendo a un evento storico. Ho 
fatto ancora qualche telefonata, e un’ora dopo ero in viaggio verso Mosca. 

Al nostro arrivo siamo andati direttamente alla Casa bianca. Nei dintorni 
c’era già un sacco di gente, ma lo spettacolo più sorprendente era 


all’interno. Centinaia di nazionalisti e comunisti si erano riversati nel 
Parlamento per barricarlo e difenderlo in caso di assalto. Venivano da ogni 
fazione, dai comunisti più internazionalisti ai membri dell’Unità nazionale 
russa con la svastica sul braccio. Nell’emiciclo i deputati hanno giurato che 
non avrebbero lasciato l’edificio finché El'cin non fosse stato deposto una 
volta per tutte. Io esultavo: finalmente ci saremmo sbarazzati di quel 
governo di traditori! Ho preso il telefono e ho ordinato a una trentina dei 
miei uomini di partire il prima possibile da San Pietroburgo. Erano dei duri, 
gente che aveva combattuto in Iugoslavia e avrebbe potuto dare man forte 
se la situazione avesse preso una brutta piega. 

Subito dopo il loro arrivo la polizia, rimasta leale a El'cin, ha formato un 
cordone intorno all’edificio. Nessuno poteva più uscire né entrare. Ormai lo 
scontro sembrava inevitabile, ma non ci spaventava. La Casa bianca era 
stata costruita per sopportare un assedio. Nei sotterranei c’erano centinaia di 
armi, provviste in abbondanza e persino un bunker in grado di resistere a 
un’esplosione nucleare! Sui tetti i cecchini si davano il cambio giorno e 
notte, e con un migliaio di uomini ben determinati eravamo sicuri di poter 
reggere un’eternità. 

Finalmente avevamo un’occasione per rovesciare la situazione, 
ristabilire l’ordine e mettere al muro i traditori che avevano rovinato la 
Russia. Volevamo passare all’azione, Cristo santo, far scorrere il sangue e 
far precipitare la rivoluzione. Regnava un’atmosfera malsana ed esaltante. 
Ci preparavamo a morire per la causa, eravamo pronti. Nell’emiciclo i preti 
organizzavano grandi messe ed elargivano benedizioni. Dopo qualche 
giorno, quando la polizia ci ha staccato l’acqua e la luce, abbiamo acceso le 
candele. Eravamo tagliati fuori dal mondo, e mentre i deputati emanavano 
decreti e assegnavano posti nel governo provvisorio, noi percorrevamo i 
corridoi, kalashnikov alla mano, rischiarati solo dalla luce delle torce. 

Abbiamo continuato cosí per diversi giorni, accerchiati dalla polizia, 
prima che Ruckoj si decidesse a lanciare un’azione decisiva. Nelle strade di 
Mosca gli scontri tra la polizia e i manifestanti hanno iniziato a mietere le 
prime vittime. Il 2 ottobre la folla ha bloccato diversi viali di Mosca, e 
quando il giorno dopo è riuscita a cacciare i poliziotti che accerchiavano la 
Casa bianca ci siamo illusi che la vittoria fosse imminente. Ruckoj è 
apparso al balcone in tuta mimetica per salutare la folla e ordinarle di 
impadronirsi del municipio e della torre di Ostankino, sede della televisione 


di Stato. Quando è tornato dentro ho scambiato qualche parola con lui. «È 
ora di fare sul serio», l’ho incalzato. Lui si è detto d’accordo. Ha dato 
l’ordine di formare un commando e tenersi pronti per andare ad arrestare 
El'cin. Le istruzioni erano chiare: se non fosse stato possibile catturarlo 
vivo, bisognava assassinarlo. 

To non aspettavo altro! Ho riunito dieci dei miei uomini e abbiamo preso 
posto a bordo di un pullman parcheggiato nel cortile interno della Casa 
bianca con una trentina di altri volontari. Avevamo tutte le armi necessarie, 
mitragliatrici, bombe a mano, perfino lanciarazzi! I manifestanti sono partiti 
all’assalto del municipio e noi siamo rimasti lî ad aspettare il segnale di 
Ruckoj. È passata un’ora, poi due. Quando abbiamo saputo che i pro- 
Parlamento avevano preso il municipio abbiamo iniziato a scalpitare. El'cin 
si accingeva a scappare in elicottero con le valigie piene di soldi e noi 
eravamo lí con il culo piantato su quel pullman! Adesso la folla faceva rotta 
verso Ostankino. Dovevamo passare all’azione! Dopo la terza ora sono 
sceso per andare a parlare con Ruckoj. Quando sono entrato nel suo ufficio 
Pho trovato li con una faccia completamente stralunata. «Be’, cosa stiamo 
aspettando?», ho gridato. Lui ha farfugliato qualcosa di a malapena 
intellegibile. Non riuscivo a credere ai miei occhi. Era pietrificato! Secondo 
me era talmente atterrito da quello che aveva scatenato che non aveva 
potuto fare a meno di bere fino a stordirsi. 

Allora ho capito. L'ordine non sarebbe mai arrivato. Mi sono congedato 
dicendogli di farsi coraggio e sono tornato sul pullman per informare i miei 
uomini che potevamo andarcene. Loro erano furiosi. Abbiamo restituito le 
armi e abbiamo approfittato del disordine generale per tornare a San 
Pietroburgo. Mai scelta è stata più saggia. Se fossimo rimasti saremmo 
sicuramente morti. 

Sono convinto che avremmo potuto trionfare se solo i nostri leader 
avessero avuto le palle di agire. Avremmo potuto cogliere il momento e 
cambiare per sempre il destino della Russia. Avremmo dovuto distribuire 
armi, formare unità, non lasciare che la folla agisse per conto suo, ma 
definire obiettivi, mandare un gruppo a prendere una stazione, un altro a 
bloccare un ponte, come avevano fatto i bolscevichi nel 1917. Ma nessuno 
ha avuto i nervi abbastanza saldi per prendere in mano la situazione. Invece 
la sera del 3 ottobre, mentre noi tornavamo a San Pietroburgo maledicendo 
Ruckoj, i pro-Parlamento si sono fatti massacrare dalla polizia ai piedi della 


torre di Ostankino. Nella notte l’esercito si è schierato con El'cin, e all’alba 
i carri armati hanno aperto il fuoco sulla Casa bianca. 
Ed è cosî che abbiamo perso la nostra occasione di fare la storia. 


26. 


— Da quel momento tutto è cambiato. Subito dopo la fine dell’assalto 
El'cin ha emanato una serie di decreti per mettere al bando i partiti 
comunisti e nazionalisti. E visto che quasi tutti i Parlamenti regionali si 
erano schierati contro di lui, ha ordinato il loro scioglimento e indetto nuove 
elezioni, da bravo democratico del cazzo quale era! Risultato: il 21 
dicembre 1993 il Soviet di Leningrado è stato sciolto e io ho perso per 
sempre la mia carica di deputato. Ma a dire il vero non me ne fregava più 
un cazzo. El'cin aveva appena dimostrato al mondo che non c’era miglior 
mandato di una Tokarev TT e due palle cosí. Allora ho seguito il suo 


esempio, e alla fine del 1993 ho abbracciato la mia carriera da bandito. 


27. 


Ufficialmente Rubicon è una società di sicurezza come un’altra, ma 
dietro le quinte il suo ruolo principale è quello del krySa. Gli italiani 
conoscono bene questo sistema di racket istituzionalizzato, che chiamano 
pizzo: un uomo entra in un negozio e informa il proprietario che è sotto la 
sua «protezione», e che se vuole evitare gravi complicazioni deve versargli 
ogni mese una parte dei suoi introiti. 

In Russia il krySa («tetto») designa il «protettore». Può trattarsi di un 
uomo con una rete di influenze, di un gruppo di mafiosi che operano o 
meno sotto la copertura di una società di sicurezza, e persino di un’unità di 
polizia corrotta. Non è raro che in cambio del denaro estorto il krySa aiuti 
davvero le società sotto la sua ala a difendersi dalle mire delle altre imprese 
criminali. È un servizio oneroso, ma sono tempi difficili e nessun 
imprenditore può rischiare di finire in pasto a tutti gli squali di San 
Pietroburgo. 

I soldi accumulati esportando volontari in Bosnia hanno permesso a 
Rubicon Security di prosperare, tanto che alla fine del 1993 questa piccola 
società conta circa cento dipendenti perfettamente armati e addestrati, 
spesso temprati dai campi di battaglia della Iugoslavia, della Transnistria o 
dell’ Afghanistan. A completare il quadro si aggiungono alcuni ex poliziotti 
disoccupati ed ex membri del Kgb. Declassamento, amarezza e stipendi da 
fame hanno provocato un enorme salasso nel ministero degli Interni, e Jurij 
tiene la bacinella al capezzale del grande malato con un sorriso a trentadue 
denti. È un’epoca violenta, e tutti hanno bisogno di protezione. A Rubicon i 
soldi scorrono a fiumi, e ben presto il problema non è più quello di 
riscuotere i proventi del racket, quanto quello di riciclarli. 

La guerra è la grande occasione di chiunque voglia lanciarsi in 
un’attività criminale. Jurij è consapevole che deve tutto a quella in 
Iugoslavia. È ancora una volta grazie a lei che conosce l’atamano Nosačev, 


capo della comunità cosacca di Puškin, la cittadina a sud di San Pietroburgo 
in cui sorge la residenza estiva della famiglia imperiale. All’epoca i 
cosacchi vivono un grande rinascimento, e molti di loro portano i 
combattimenti ovunque gli interessi russi siano in difficoltà, in Ossezia, in 
Transnistria o in Bosnia. Per Jurij è più di una semplice partnership. Ormai 
si sente cosacco! L’autoritario NosaCev gli ha aperto le porte di un universo 
leggendario popolato da guerrieri coraggiosi, patrioti e risoluti, a immagine 
della Russia dei suoi sogni. I cosacchi di Puškin costituivano la guardia 
personale dello zar. È stato nella chiesa di Puškin che Nicola II ha pregato e 
ripregato per la salvezza dell’Impero e dei suoi eserciti. E in quella stessa 
chiesa che, quando tutto era ormai perduto, si sono tenuti i funerali di 
Rasputin. Ma più di tutto i cosacchi di Puškin dispongono di uno strumento 
indispensabile per ogni impresa criminale: una banca. 

Ormai Jurij non deve fare altro che attraversare la strada per riciclare il 
denaro di Rubicon, ma questo è solo uno degli aspetti della loro 
collaborazione. Da un capo all’altro della città, e in tutta la regione di 
Leningrado, i cosacchi gestiscono attività tanto nell’editoria quanto nella 
sicurezza privata, e la loro rete di conoscenze raggiunge i vertici della 
politica e del clero, cosa che non li trattiene, laddove necessario, dall’usare 
le armi, perché l’epoca è sanguinosa. Intorno a Jurij soci, amici e impiegati 
di Rubicon muoiono a decine. Nel 1994 la grande guerra mafiosa raggiunge 
il suo apice. A San Pietroburgo si fronteggiano i più potenti gruppi 
criminali della regione: i tatari del gruppo di Kazan', la banda dei fratelli 
Gavrilenkov, la gang di Tambov di Vladimir Kumarin o ancora i loro 
nemici giurati, la gang di Aleksandr MalySev. Rubicon non pesa granché di 
fronte a queste organizzazioni. Tuttavia a volte capita che gli squali abbiano 
bisogno di un pesce pilota per concludere certi affari. Ed è cosî che Jurij 
mette le mani sulla più grande manna pecuniaria che abbia intascato in vita 
sua. 

La sede di Rubicon sorge nel Kalininskij, un quartiere controllato da un 
bandito di alto rango di nome Vladimir Kolesnik, altrimenti noto come 
Koleso, «Ruota». Fisicamente è un mostro. Nei suoi anni in Afghanistan si 
è guadagnato un petto bardato di medaglie, una schiena totalmente ustionata 
dall’esplosione del suo carro armato in un’imboscata, e un pessimo 
carattere. Ciononostante quest'uomo taciturno ha una natura piuttosto 
sobria, cosa che Jurij sembra apprezzare. Mentre gli altri banditi sfrecciano 


per le strade a bordo di una Jeep o di una Mercedes classe S, Koleso guida 
con maestà una grossa Volga nera da apparatcik. 

Jurij e Koleso sono già soci in diversi affari, e convivono in armonia nel 
quartiere Kalininskij, quando un bel giorno dell’inverno del 1994 il braccio 
destro di Koleso, anche lui ex poliziotto, si presenta alla sede di Rubicon 
con una proposta. Jurij lo conosce bene; i due hanno già fatto affari in 
passato. Ma il piano che il consigliori vuole proporgli ha di che far 
impallidire tutto quello che è stato fatto in precedenza. Koleso ha appena 
messo a segno un colpo favoloso: è diventato il krySa di tutti i terminal 
petroliferi della regione di San Pietroburgo. Il guaio è che per 
un’operazione di quella portata non può semplicemente chiedere una valigia 
di contanti alla settimana, perché i terminal sono sorvegliati dall’ Fsb. 
Occorre che la transazione sembri legale. Quello che serve, propone il 
consigliori, è un contratto fittizio con una società di sicurezza privata che 
trasferirà poi i soldi a Koleso. E se quella società fosse Rubicon? Jurij non 
crede alle sue orecchie quando l’emissario gli propone una commissione del 
dieci per cento sul totale. La sua fortuna è assicurata. Tamburella 
nervosamente con il posacenere di cristallo sulla scrivania fingendo di 
riflettere. 

— Non avrai neanche bisogno di impiegare i tuoi uomini, — insiste il 
consigliori. - Rubicon sarà solo una facciata, di tutto il resto si occuperà 
Koleso. 

«Che fortuna», pensa ancora Jurij prima di accettare. 


28. 


Mi accendo una sigaretta e rabbocco la tazza di tè nero di Jurij, che 
prosegue il suo racconto con voce infervorata. 

— Quello che avevo guadagnato fin lí in confronto erano spiccioli! Il 
contratto copriva una ventina di terminal petroliferi, e in ballo c'erano 
milioni di dollari. Purtroppo tutti quei soldi stuzzicano certi appetiti. Nel 
giro di qualche settimana ci siamo ritrovati con una guerra sul groppone. 
Cazzo, sembrava di stare a Chicago. C’era un regolamento di conti 
praticamente ogni giorno! Tutte le gang della città volevano aggiudicarsi 
l’affare. Io gestivo i terminal con Andrej, il capo brigata di Koleso addetto 
alla protezione dei siti. Era un tipo adorabile, e un bel ragazzo per giunta. 
Non beveva e non si drogava. Ma non era abbastanza prudente. Solo 
qualche mese dopo la firma del contratto si è fatto freddare da due sicari 
mentre fumava una sigaretta fuori da un ristorante tedesco in cui andavamo 
sempre a parlare di affari. È stato uno shock, ma da quel momento le acque 
si sono calmate in fretta, tanto che non ci è sembrato di avere mai abbassato 
la guardia. Dopo la morte di Andrej ho cominciato a trattare direttamente 
con Koleso, e alla fine del 1994 la maggior parte dei problemi ci 
sembravano dietro le spalle. 

— È stato allora che ti hanno sparato... 

Jurij rimane in silenzio per qualche secondo, assorto. 

— So a cosa stai pensando, ma io resto dell’idea che l’attentato sia dipeso 
dalle mie attività politiche più che da quelle economiche. Non a caso era 
passato solo un mese da quando avevo preso il controllo del Partito 
nazionale repubblicano. Insomma, te l’ho già spiegato... 

Scaccia il pensiero con un lento gesto della mano, poi riprende in tono 
agrodolce. 

— All’epoca non ero radicale come adesso. Non ne avevo il tempo! 
Dovevo correre a destra e a sinistra dalla mattina alla sera. Mi fermavo solo 


di notte. Mi piaceva finire le giornate al casinò Volchov, fare una partita a 
carte, bere un paio di vodke e mangiare qualcosa. Quello era l’unico posto 
in cui riuscivo a rilassarmi. Non era uno di quei casinò da teppaglia, no, 
l’arredamento era di classe, c’era persino una sala ricevimenti con dei 
soffitti alti alla francese. Lí dentro nessuno si faceva fregare, era un posto 
chic e ben frequentato, e quando qualcuno vinceva una somma importante il 
personale lo riaccompagnava a casa per evitare incidenti lungo la strada. Ci 
ho anche incontrato una cameriera con cui sono uscito per un po’. Era 
uzbeka, aveva gli occhi a mandorla, ma era nata a San Pietroburgo, 
un’istruzione perfetta. Abitava a due passi da casa mia, per cui ci vedevamo 
spesso, e a volte nel fine settimana la portavo a fare un giro in yacht. Mi 
piaceva. 

Sorride tra sé e sé, e sembra trattenere un sospiro. 

— Sai, se ti racconto tutto questo è per darti un’idea di quello che ho 
perso. L’epopea di Rubicon è stata il mio zenit. Ottenevo tutto quello che 
desideravo. Portavo giacche rosa e camicie da trecento dollari. Avevo una 
vera e propria zona di influenza, tanto economica quanto politica. In città 
mi ero fatto un nome. E neanche l’attentato ha messo fine a 
quest'avventura. Certo ho perso degli alleati, ma avevo i soldi, le armi e le 
risorse per reagire, e infatti ho reagito, e tutte le persone coinvolte nella 
sparatoria sono morte. I veri problemi sono arrivati alcuni anni dopo. 

Lancia un’occhiata all’orologio. È mezzogiorno passato. 

— Cosi perdi il pullman. Continuiamo un’altra volta. 

Raccolgo le mie cose e Jurij mi accompagna alla stazione. 


29. 


La notte vibra nel calore degli incendi, un basso continuo martella la 
città. È sempre alla vigilia di un cessate il fuoco che la guerra miete pit 
vittime. I belligeranti vogliono consolidare le loro posizioni prima del 
blocco delle linee, o semplicemente sfogarsi un’ultima volta. A Minsk i 
negoziati stanno andando per le lunghe, perciò gli ucraini ne approfittano 
per liquidare le scorte di munizioni. L'hotel Lugansk trema sulle 
fondamenta. Dalla mia stanza all’undicesimo piano guardo il quartiere 
orientale della città che avvampa. Il boato delle esplosioni mi rimbomba nel 
petto a salve dense e rapide, quaranta missili alla volta che rombano nel 
cielo, si smembrano a metà percorso, percuotono il cemento in un frastuono 
polifonico. L’artiglieria canta un canone. I negoziati bruciano fino all’alba. 


30. 


Nella sua stanza Dima piange. Le lacrime gli scorrono sulle guance 
cremisi. Gli è preso all’improvviso, mentre montava il servizio del giorno. 
Eppure oggi non ha rischiato la pelle: né bombardamenti né sparatorie, solo 
un’evacuazione di civili in un punto remoto del fronte. Riguardando la 
sequenza ha però notato un dettaglio che gli era sfuggito durante le riprese. 
In fondo al pullman che trasportava i rifugiati, in un angolo 
dell’inquadratura, una bambina bionda guarda fuori dal finestrino. Una 
coperta marrone le scalda le braccia da farfalla. Dima non ha retto vedendo 
quella piccola che assomigliava tanto alla sua. Avrà avuto al massimo 
cinque anni. 

Tento di consolarlo, ma non ci riesco. Lo lascio alle cure di Sergej ed 
esco per telefonare a Sébastien. Da qualche giorno ha una brutta tosse. 
Temendo una polmonite il medico ha minacciato di allettarlo per una 
settimana. — Arrivo a trent'anni con il cuore di un cinquantenne e il sistema 
immunitario di un sieropositivo —. Io gli auguro una pronta guarigione e 
riattacco, poi torno da Dima. Lo trovo stravaccato su una poltrona dorata. 
Non piange più. Con il telefono in una mano e l’iPad nell’altra inanella le 
chiamate, il doppio mento rischiarato dal bagliore rosso di un sito di escort. 

— Pronto? Sei disponibile? Sempre a Lugansk?... Troia. 

Le telefonate si susseguono inconcludenti finché non nota la mia 
presenza. 

— Se ne sono andate tutte a Kiev... Lo vedi, avevo ragione sull’ Ucraina. 
È un paese di puttane. 

La frase è pronunciata con amarezza, come una constatazione desolante. 
To torno in camera mia. Tre settimane di Donbass mi hanno regalato un 
colorito cereo e dei bruciori di stomaco. Mi sdraio sul letto e mi prendo il 
battito. Nella carotide il sangue pulsa lentamente; ritmo cardiaco stabile. Si 
tira avanti. 


31. 


Non tornavo sulle rive del Donec dal giorno in cui io e Sébastien ci 
siamo introdotti nella Repubblica popolare di Lugansk per la prima volta, 
ormai tre mesi fa. Il cessate il fuoco è entrato in vigore nella notte, e «Le 
Parisien» mi ha commissionato un reportage sulla situazione al fronte. Fatta 
eccezione per la neve, non è cambiata molto dalla mia ultima visita. Ucraini 
e separatisti continuano a fronteggiarsi a un chilometro di distanza, dai due 
lati di un ponte ammantato di nebbia. Le loro posizioni non si sono mosse 
di un centimetro. Inerpicato su una collinetta scopro il paesaggio alla luce 
del giorno. I crateri delle granate maculano di nero una magnifica valle 
innevata. I pini lungo il fiume sono stati abbattuti dalle onde d’urto delle 
esplosioni. Dei frammenti di razzi ricoprono la terra gelata. Qualche colpo 
di kalashnikov fende l’aria fredda. Chiedo al mio autista di continuare verso 
le linee separatiste. 

Parcheggiamo dietro a un terrapieno. Vedendomi scendere dall’auto il 
capo unità, un cosacco sulla trentina di nome Ruslan, mi saluta e mi 
domanda il motivo della mia visita. Io gli dico che sto facendo un reportage 
sulla tregua. Lui risponde con una scrollata di spalle. 

— Avessi visto com’era qualche ora fa... 

Un braciere diffonde nell’aria un odore aggressivo. Protetti da grossi 
blocchi di cemento, gli uomini approfittano della tregua per giocare a carte 
o preparare la cena senza staccarsi dalle loro armi. 

— Ci sono stati altri colpi di granata nella notte, — prosegue Ruslan. — Se 
le va possiamo andare a ispezionare il ponte. 

— È sicuro che sia una buona idea? 

— In genere non lo facciamo per via dei cecchini ucraini. Ma con il 
cessate il fuoco e questa nebbia... 

Il rumore tondo di un colpo di granata rimbomba in lontananza. È una 
pessima idea, ma ho bisogno di fotografie per il mio articolo. Seguo Ruslan 


cercando di non pensarci troppo. Lui mi fa strada a passo rapido, e una 
volta sul ponte continua ad avanzare con sicurezza, senza preoccuparsi della 
struttura che vacilla sotto i nostri piedi. Arrivato a metà abbraccia la riva 
sud con un gesto ampio. 

— I nostri uomini sono appostati lungo il fiume, le caserme di Lugansk 
sono tutte vuote. 

Restiamo qualche secondo a contemplare l’acqua ghiacciata che si snoda 
sotto la foschia color pastello. Un rivolo di sudore mi cola lungo la schiena. 
La nebbia è meno fitta di quanto pensassi. Cerco di convincermi che siamo 
al sicuro. Ruslan rompe il silenzio. — Il cessate il fuoco non durerà. Prima o 
poi lo attraverseremo, questo cazzo di ponte... Al posto degli ucraini io lo 
avrei già fatto saltare. 

Tutt’a un tratto una violenta scia di calore mi sfiora la guancia. Un colpo 
mi esplode nell’orecchio. Sulla riva nord uno stormo di uccelli spicca il 
volo all’improvviso, poi iniziano i fischi. Ho a malapena il tempo di capire 
cosa sta succedendo che Ruslan mi si butta addosso schiacciandomi a terra. 
Il dolore mi buca il timpano. Dopo un mese nel Donbass ho imparato a 
riconoscere il ruggito di una mitragliatrice PKM, ma non mi ero mai trovato 
sotto il suo fuoco diretto. I filorussi cominciano a rispondere. Non ho né il 
tempo di reagire né quello di pronunciare l’unico pensiero che la mia mente 
sia in grado di formulare: «Fuoco incrociato. Morto». 

Ruslan mi urla qualcosa a pochi centimetri dalla faccia. Io non capisco 
cosa dice. Percepisco solo il suo fiato pesante e il rumore dei proiettili che 
rimbalzano sul graticolato metallico. Tento di strisciare ma i miei muscoli 
non vogliono saperne di rispondere. Il giubbotto antiproiettile mi inchioda a 
terra. Sento un dolore che mi si irradia dall’orecchio alla metà sinistra della 
testa, e mi tocco la faccia per controllare che ci sia ancora. Delle immagini 
mi attraversano la mente alla velocità della luce. Gli occhi attoniti di 
Ruslan. La scia rossa delle pallottole sfreccianti. L’acqua che scorre sotto il 
ghiaccio. Il cuore mi scava nel petto. C’è una mattinata fredda. Due uomini 
morti nella neve. Vedo un braccio che si alza su un lago di sangue, un 
lampo, un parabrezza che va in frantumi. 

Lo schiaffo di Ruslan mi riporta alla realtà. - Dobbiamo andarcene! — Mi 
aiuta ad alzarmi, mi spinge davanti a lui con tutte le sue forze e mi ordina di 
correre verso la terraferma. La mitraglia tintinna sui tiranti. Tic tac. Dieci 


secondi di corsa per cronometrare le nostre possibilità. Il 7 e 62 trancia 
l’asfalto neanche fosse un praticello. Corriamo rasoterra, quasi a quattro 
zampe, come due prede braccate dai cacciatori. Io incespico, rischio di 
cadere, riparto. Copriamo gli ultimi metri, finalmente tocchiamo terra. 
Ruslan mi spinge al riparo in una trincea smottata, io urto il naso contro il 
fango gelato. In bocca ho un sapore di sangue. 

— Qui si mette male, è meglio se te la squagli, — mi ordina Ruslan. 

Un mitragliere filorusso carica un nuovo nastro di munizioni. Gli 
artiglieri accordano i loro strumenti. Io grido al mio autista di accendere il 
motore e mi precipito in macchina. Le gomme stridono slittando sulla neve, 
e l’adrenalina mi inonda il cervello mentre l’auto si inerpica su per la strada 
coperta di brina. Sento degli altri colpi di granata. Mi volto per guardare 
un’ultima volta, al di là del lunotto incrostato, la valle che si allontana fino 
a scomparire per sempre dietro la cresta della collina. 
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Quando rientro in hotel Dima, Artëm e Sergej mi invitano in camera 
loro. L’eccitazione della sopravvivenza ha ceduto il passo a un profondo 
abbattimento. Ho bisogno di bere. Anche loro si sono presi una bella dose 
di spavento filmando i combattimenti a Debal'cevo. Mi fanno vedere le 
riprese mentre Artém si allontana per telefonare all’addetto stampa di 
Lugansk. Parla a bassa voce, ma riesco a cogliere il succo della 
conversazione. 

— Ciao Kolja. No, niente di speciale, il francese è andato sul fronte dalle 
parti di Stanica... Sî, lo teniamo d’occhio. Dài, ci sentiamo domani. 

Torna a sedersi e mi rivolge un largo sorriso. Io fingo di non aver sentito 
e gli tendo il bicchiere per brindare. La scoperta della sua doppiezza mi 
rattrista senza sorprendermi. Mi dico che quasi sicuramente non c’è niente 
di personale, e mi rassegno a malincuore a non mettere più piede nella loro 
stanza. 
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I frammenti delle vetrate mi scricchiolano sotto i piedi. Sul soffitto e alle 
pareti uno spesso strato di fuliggine ha ricoperto gli affreschi religiosi. Del 
campanile a bulbo resta solo uno scheletro carbonizzato, e qualche goccia 
di metallo fuso che punteggia la navata come la cera di una candela 
consumata. Le fiamme hanno sfigurato una Madonna con bambino. Nei 
fasci di luce che filtrano dallo squarcio il pulviscolo di pietra e legno 
bruciato sembra librarsi verso il cielo a cui era consacrato. Il pope mi guida 
verso l’iconostasi incenerita dal fuoco sacrilego. — Chi li perdonerà? — 
chiede. Non so rispondergli. Annuso l’aroma diffuso dell’incenso. Ammiro 
la frugalità cistercense. Per un attimo l’armonia, la tristezza e la grazia della 
chiesa martirizzata di Pervomajsk mi fanno dimenticare l’artiglieria che 
continua a dissodare il mondo esterno. 

Io non credo in Dio. E neanche Jurij. Per quanto strano possa sembrare, 
lui si proclama seguace della «vera fede», una ricostruzione approssimativa 
della religione che praticavano gli slavi prima dell’ortodossia. Negli anni 
Ottanta questo neopaganesimo è tornato in voga grazie agli ambienti 
ultranazionalisti, in cui si tende a pensare che il cristianesimo sia solo un 
vasto complotto ebreo destinato ad asservire il popolo slavo. Per Jurij Gesù 
non è figlio di Dio più di quanto non lo sia Saddam Hussein. 

Ma non è sempre stato cosi, e forse Jurij sarebbe rimasto ortodosso se 
nel 1994 non avessero tentato di ucciderlo. Le ferite lo hanno costretto in un 
letto d’ospedale per due mesi, sorvegliato giorno e notte da uomini armati. 
San Pietroburgo è diventata ostile. Alcuni rivali hanno appena tentato di 
rapire suo figlio, e i suoi attentatori sono ancora a piede libero. Dopo le sue 
dimissioni l’atamano Nosatev, capo dei cosacchi di Puškin, lo prende in 
disparte. — Il tuo corpo si è ripreso, — gli dice, — ma adesso bisogna guarire 
la tua anima. Padre Varsonofij ti accoglierà nel suo monastero —. La 
tradizione cosacca vuole che dopo aver trionfato sulle peggiori ferite si 


renda grazie a Dio e, sebbene non sia mai stato devoto, Jurij sa bene che è 
meglio tenere un profilo basso finché le acque non si saranno calmate. Di 
conseguenza accetta, e all’arrivo della primavera i cosacchi lo conducono al 
monastero di Valaam, sperduto su un’isola boscosa del grande lago Ladoga. 

I primi giorni non sono altro che silenzio e raccoglimento, ma Jurij è 
sempre Jurij, e la vita monastica lo annoia in fretta. Dopo una settimana di 
ritiro spirituale abbandona le funzioni e passa le giornate a pescare sulle 
rive del lago e a tracannare birra con i religiosi. Padre Varsonofij se ne fa 
una ragione. Per quel vecchio egumeno, bevitore generoso, Jurij è un 
piacevole diversivo, e spesso la sera lo invita alla sua tavola per evocare i 
ricordi del Gulag davanti a qualche bicchiere. Le prime settimane al 
monastero trascorrono cosi, tra grandi sbronze e partite di pesca, e ben 
presto Jurij non si stupisce più nel vedere i monaci ripiegare sul vino da 
comunione quando la vodka viene a mancare. Con l’avanzare della 
primavera i baccanali si fanno ancora più frequenti. 

Preferisco confessare fin da subito che non ho alcun mezzo per verificare 
il racconto di questo soggiorno. Ma a quanto racconta Jurij, una sera in cui 
sono tutti ubriachi lui sbatte il pugno sul tavolo di padre Varsonofij e tuona: 
— Batjuska, qui da voi si sta bene, ma mancano le donne! 

Al che l’intendente del monastero, un mascalzone alcolizzato, alza la 
testa dal tavolo su cui è accasciato. 

— Te la trovo io una donna, Jurij Aleksandrovič! — farfuglia prima di 
ricrollare nell’indifferenza generale. 

Qualche ora più tardi le bottiglie sono vuote e i bisboccioni 
addormentati, quando nel cuore della notte il vecchio intendente va a 
svegliare Jurij nella sua cella. 

— Jurij Aleksandrovič, la vuoi ancora una donna? 

— Ti ha dato di volta il cervello o cosa? Hai visto che ore sono? 

— Seguimi, non te ne pentirai! 

Incredulo, Jurij si strofina gli occhi, si veste e si lascia guidare attraverso 
gli interminabili corridoi bui del monastero. Lui e l’intendente camminano a 
lungo nell’edificio silenzioso. Una volta fuori imboccano un sentiero orlato 
di tigli e pini odorosi che li conduce a un dormitorio dai muri bianchi. Il 
vecchio apre il cancello senza farlo cigolare. I due procedono ancora per 
qualche minuto, e alla fine si fermano davanti alla porta di una cella. 
L’intendente bussa tre volte. 


Ad aprire la porta è una novizia. Ha vent’anni e si chiama Marija, dice il 
beone prima di scomparire barcollando. La ragazza fissa il pavimento per 
un attimo mentre Jurij contempla i capelli biondi che le ricadono sul seno. 
Poi lei lo lascia entrare. Forse fino a qualche mese prima lui si sarebbe fatto 
qualche scrupolo, ma dopo aver visto da vicino la depravazione dei religiosi 
non è più tanto sicuro di credere in qualcosa. Mentre quella notte se la 
scopa non ha neanche l’impressione di commettere un sacrilegio. 

La struttura scricchiola. Il cosacco che mi accompagna mi consiglia di 
non attardarmi troppo. È lui che ha insistito perché prima di andare a 
Stachanov ci fermassimo a constatare l’entità dei danni a Pervomajsk. Sono 
i più ingenti della regione. La città è deserta, non c’è più traccia dei 
quarantamila abitanti che ci vivevano prima della guerra. In centro alcuni 
palazzoni alti venti metri sono stati spezzati in due. Simili a grandi scalpi, le 
facciate fracassate giacciono in un marasma di macerie ed effetti personali, 
esponendo l’intimità di decine di appartamenti come trasposizioni 
architettoniche di modelli anatomici. Scatto qualche fotografia e chiedo ai 
cosacchi di portarmi a Stachanov, dove ci aspetta l’atamano Pavel Drémov. 

Questo ex muratore ha svolto un ruolo importante nella congiura che 
avrebbe dovuto condurre alla destituzione di Plotnickij, denunciando per 
primo i traffici a cui si dedicava l’uomo forte di Lugansk. Dopo la morte di 
Batman si è ritirato nella roccaforte di Stachanov, dove occupa un edificio 
amministrativo senz'anima. I cosacchi mi conducono al primo piano, dove 
Pavel Drémov troneggia in un grande ufficio tappezzato di arazzi scuri. 

L’atamano si esprime con un’eloquenza furiosa, ora lodando il coraggio 
dei suoi uomini, ora inveendo contro gli «imboscati di Lugansk». Oscilla 
come un metronomo tra la collera più cieca e la serenità di un lago di 
montagna. Una cosa è certa: il suo odio per Plotnickij è intatto. 

— Sul fronte sono stato ferito tre volte perché potessimo vivere in una 
società più giusta, non per arricchire un bastardo come lui! Quell’uomo si 
crede uno zar! Dio onnipotente! 

— Lei lo considera un ladro? 

— Perché, lei no? 

Cala un silenzio pesante. Pavel Drémov risponde alla sua stessa 
domanda. 

— Plotnickij ha nazionalizzato i negozi della regione. Vada a dare 
un’occhiata tra gli scaffali. Vedrà cosa vendono. 


— Dice di avere le prove che Plotnicki) rivende gli aiuti umanitari russi 
invece di distribuirli. Dove sono? 

Il suo viso si contrae. 

— Mi oppongo a un uomo che danneggia la nostra causa. Ma per il 
momento quei documenti devono rimanere segreti. 

— Non vuole pubblicarli? 

Assume un tono minaccioso. 

— Perché le interessano tanto? Sono informazioni riservate. 

— E allora perché non rivelarle subito? 

— Non è il momento giusto. Se lo facessi adesso non nuocerebbero solo a 
Plotnickij, ma a tutta la Repubblica popolare. Gli ucraini le userebbero 
contro di noi, e questo non posso permetterlo. 

— Capisco. Un’ultima cosa: ha mai sentito parlare di un certo Wagner? 

Mi fruga a lungo negli occhi, come un medico legale che rovista nelle 
piaghe di un cadavere. Poi si alza dalla scrivania e mi tende una mano 
gelida, a indicare che il tempo a mia disposizione è esaurito. 
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È la prima volta che mi accorgo di quanto Jurij si sia ingobbito da 
quando l’ho conosciuto a novembre, come se il peso dell’ansia gli avesse 
piegato le vertebre. Dietro i suoi occhiali sottili sono comparse nuove 
rughe. La paura di essere falciato dalle purghe gli ha sprofondato la testa 
grigia tra le spalle. Osservo il quadrato di cielo azzurro fuori dalla finestra 
del suo appartamento. In effetti c’è un tempo da mietitura. 

Questo pomeriggio gli uomini di Plotnickij hanno attaccato Krasnyj Luč, 
una cittadina controllata dai cosacchi. La violenza dell’assalto ha sconvolto 
gli abitanti. Interi edifici sono stati ridotti in cenere. Quando la sparatoria è 
terminata diversi cosacchi giacevano al suolo, morti. Il loro capo è stato 
arrestato, portato a Lugansk e imprigionato con un’accusa stravagante. Le 
prime fonti affermano che alcune forze speciali russe avrebbero preso parte 
all’operazione. Altre puntano il dito contro Wagner. Jurij fa avanti e indietro 
nel suo appartamento lanciando una bordata di imprecazioni a ogni passo. 
La notizia della ripresa delle purghe lo ha fatto piombare in un’angoscia 
febbrile. Io tento di calmarlo come posso. 

— Almeno non l’hanno ucciso... 

— Sei cretino o cosa? Hai mai visto un processo da queste parti? 

Cala di nuovo il silenzio, teso come un pugno serrato. 

— Non ci sarà nessun processo. 

Verso due bicchieri di birra e gliene porgo uno. Lui aggrotta le 
sopracciglia perplesso, poi mi fissa per un attimo e lo afferra, tracannandolo 
tutto d’un fiato e rompendo un’astinenza che durava da diversi anni. Si 
lascia cadere sulla poltrona e vi sprofonda completamente. Il suo sguardo si 
perde sul linoleum sporco. 

— Tre anni fa il mio primogenito, Sergej, si è ammalato. Una brutta 
influenza, niente di particolarmente originale in inverno. In Russia li 
sappiamo curare questi malanni, ci siamo abituati. Quindi sono andato a 


casa sua e mi sono preso cura di lui. Restavo tutto il giorno al suo 
capezzale. Gli facevo da mangiare, gli frizionavo il petto per calmargli la 
tosse e gli preparavo le medicine. La notte dormivo sul divano del salotto. 
Passavamo le giornate a chiacchierare e a guardare film aspettando che si 
rimettesse; il genere di momenti che tutti i padri amano trascorrere con i 
propri figli. Una mattina, vedendolo più in forze, sono andato in città a fare 
delle commissioni. Al mio ritorno, la sera, il suo stato si era 
improvvisamente aggravato. Ho chiamato un medico, ma non ha potuto fare 
niente. La polmonite se l’è portato via in tre giorni. 

Si tira su per versarsi un altro bicchiere e lo contempla a lungo prima di 
riappoggiarlo sul tavolo. 

— Gli abbiamo fatto il funerale, poi io sono rimasto a casa sua a piangere 
e a bere. Non avevo neanche più la forza di trascinarmi fino alla sua stanza, 
e quando ero troppo sbronzo per stare in piedi crollavo a terra e mi 
addormentavo lí, con la faccia contro il parquet, e per qualche ora le lacrime 
si fermavano. Al risveglio ricominciavo a piangere. Mio figlio era morto e 
io non avevo potuto farci niente, avrei voluto morire. Ho passato due 
settimane a bere e a disperarmi nel suo appartamento vuoto, poi mi sono 
riscosso. Da quel momento non ho più toccato una goccia d’alcol. 

Passano vari secondi prima che trovi il coraggio di parlare. 

— Quanti anni aveva? — gli chiedo. 

Jurij rialza gli occhi e li immerge nei miei. Abbozza un sorriso. 

— Qualcuno più di te. 
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Il buio è calato di soppiatto. Con il passare delle ore la malinconia di 
Jurij è scemata senza mai scomparire del tutto, e aleggia sulla discussione 
come la schiuma di un mare agitato. Tuffarsi nel passato lo tranquillizza, e 
io tento di guidarlo verso vecchi ricordi immersi in profondità, lontano dalle 
minacce tangibili della superficie. 

Per prima cosa evoca il suo lungo servizio militare in Europa centrale, 
due anni pervasi di noia. Con la ripresa dei negoziati che sfoceranno 
nell’accordo sALT I sulla limitazione delle armi nucleari, l'ostilità tra gli 
Stati Uniti e l'Unione sovietica inizia a smorzarsi. Saigon e Phnom Penh 
sono appena cadute nelle mani dei Viet-cong e dei Khmer rossi, ma tutto 
questo appare lontanissimo da una Polonia in cui Solidarność non ha ancora 
fatto la sua comparsa. Due anni passati a lavare i piatti e a fumare «Paludi 
della morte», le sigarette da coscritti più forti di una scarica di fucile. Al suo 
ritorno a Leningrado Jurij lavora per qualche tempo in una fabbrica di radio, 
finché la tessera del Partito e l’assiduità ai corsi serali non gli aprono le 
porte di una carriera nella polizia. 

— Vale a dire che in un paese comunista ero un’aberrazione. 

— In che senso? 

— Secondo il Partito la criminalità era il risultato dello sfruttamento e 
della proprietà privata. Di conseguenza in una società senza classi come 
l’Unione sovietica non aveva ragione di esistere. 

— Sono stronzate, no? 

— Ovvio! 

— Tu di che casi ti occupavi? 

— Ero un investigatore della polizia criminale e facevo capo a una 
sezione specializzata nei furti d’auto. A prima vista non sembra granché, 
ma devi sapere che un reato implica quasi sempre l’uso di una macchina, e 


il più delle volte rubata. Quale idiota andrebbe a commettere un crimine con 
la propria auto? Praticamente ogni volta che indagavamo su un veicolo 
rubato finivamo su un omicidio o su un caso di banditismo, quindi 
recuperavamo il fascicolo. Un giorno ci hanno segnalato la scomparsa di un 
ufficiale del Kgb e della sua macchina. E visto che è più facile ritrovare 
un’auto che una persona, siamo partiti alla ricerca del veicolo. Nel giro di 
una settimana l’abbiamo trovato in un parcheggio con dentro due uomini 
che si scopavano una ragazza. Li portiamo in centrale per un interrogatorio, 
indaghiamo, e alla fine scoviamo il cadavere. Quei figli di puttana 
l’avevano ammazzato e buttato in un tombino! Omicidio di un ufficiale del 
Kgb, devono essere ancora dentro. Assassinî, stupri, serial killer, con i furti 
d’auto trovavamo di tutto. Abbiamo perfino smantellato una rete di medici 
legali che rivendevano i denti d’oro dei cadaveri sul mercato nero. 
Insomma, il lavoro non mancava. Su quei fascicoli eravamo solo dodici 
poliziotti. Dodici per tutta la città. 

— C'erano anche casi di spaccio? 

— Pochi. Se nel resto del mondo il più grande mercato criminale era la 
droga, in Unione sovietica erano le macchine rubate. Anfetamine, eroina, 
cocaina... In Russia quella roba è arrivata solo negli anni Novanta, ai tempi 
dell’Urss era una vera rarità. In compenso eravamo sommersi dalla 
marijuana. 

— Dici sul serio? 

— Giuro. Non sapevi che anche in Unione sovietica c’erano hippy con 
tanto di barba, capelli lunghi e corone di fiori come negli Stati Uniti? Negli 
anni Sessanta andavano a sfondarsi di erba fino in Kirghizistan, laggiù 
cresce ovunque. I giovani fumavano tutti. Cazzo, perfino il capo della 
narcotici di Leningrado si faceva le canne in ufficio! 

Scoppiamo a ridere. 

— Tu hai mai provato? 

Lui aggrotta le sopracciglia, improvvisamente serio. 

— Ti sembro un drogato? Io organizzavo le retate. Andavamo dagli 
zingari, li riempivamo di botte e poi li sbattevamo al fresco. Due piccioni 
con una fava. 

Mi verso un altro bicchiere di birra pensando a come formulare la 
prossima domanda. 


— Senti, a quando risalgono le tue... Cioè... Da dove nascono le tue 
convinzioni nazionaliste? Fatico a credere che derivino dal sistema 
scolastico sovietico... 

Lui scoppia a ridere. 

— Quando sono finito in carcere per la prima volta, nel 1996, il mio 
fascicolo era già grosso come un mattone. Se gli inquirenti avevano fatto 
bene il loro lavoro doveva contenere l’elenco dei libri che avevo preso in 
prestito in biblioteca durante i miei anni di servizio. Scommetto che sono 
rimasti a bocca aperta vedendo il mio genere di letture. 

— Credevo che, ai tempi dell’ Urss, certi libri fossero proibiti... 

— Ovvio, per i comuni mortali erano introvabili, ma io attingevo agli 
scaffali della biblioteca speciale della polizia di Leningrado. Mi bastava 
dire che mi servivano per un’inchiesta e potevo prenderne quanti ne volevo. 
Non ti immagini quanti libri conteneva: tutto quello che l’ Unione sovietica 
aveva messo all’indice dal 1917. È lî che ho letto il Mein Kampf per la 
prima volta. 

— Quindi è con quelle letture che sei diventato nazionalista? 

— No, in realtà è successo ben prima. I comunisti hanno fatto molto male 
alla mia famiglia. I genitori di mia madre sono stati eliminati per via delle 
loro origini cosacche qualche anno dopo la sua nascita, durante le purghe 
staliniane, e lei è cresciuta in un orfanatrofio. Nel ramo paterno non è 
andata meglio. Mio nonno possedeva una piccola fabbrica di scarpe, 
qualche cavallo e un po’ di bestiame, quanto bastava per renderlo un 
«kulak». È morto in un campo della Siberia. Perciò quando sono arrivati i 
tedeschi... Be’, è la classica storia russa... 

— Cioè? 

— Mio padre aveva due zii. Nel 1941, quando i tedeschi hanno invaso 
l’Urss, si sono ritrovati in territorio occupato e hanno deciso di collaborare. 
Si sono arruolati in un’unità di cacciatori di partigiani. Dal canto suo mia 
nonna si è trovata un nuovo marito che invece si era unito ai partigiani! 

— Tu come la vedi? 

— Capisco entrambe le scelte, ognuno ha agito come gli sembrava giusto. 
Io avrei sicuramente fatto come i miei zii. Non erano stati i tedeschi a 
deportare il loro fratello in Siberia. Poi sono morti entrambi in 
combattimento. Dopo la guerra il nuovo marito di mia nonna è stato 


decorato per i suoi fatti d'arme, ma lei non ha mai perdonato ai comunisti di 
aver deportato il suo primo marito... 

— L’hai conosciuta bene, tua nonna? 

— Sî, eravamo molto uniti. Quando ero bambino passavo le vacanze a 
casa sua, e lei mi raccontava la storia degli zar e del popolo russo, insieme 
ad altre cose che non mi insegnavano a scuola. Guardavamo un sacco di 
film e parlavamo per ore della sua giovinezza, della sua famiglia o delle 
dinastie nobili e antiche che avevano preceduto i Romanov. È stata molto 
importante per me. Una vera nazionalista! 

— E i tuoi genitori? 

— Mio padre era un uomo affettuoso, ma non mi ha dato nessuna 
educazione politica. Era uno di quei russi ingenui, capaci di dire: «Mi fido 
di tizio perché abbiamo bevuto insieme». Quanto a mia madre, era una 
semplice cuoca nella mensa di una fabbrica di scarpe... Nella sua vita non 
c’è mai stato niente di straordinario. 

Scuote la testa, come per disapprovare un’esistenza cosí disperatamente 
piatta. 

— No, è stata mia nonna a formarmi. Sono un uomo pieno d’odio e non 
ne faccio mistero; da questo punto di vista sono lucido. Ed è stata lei a 
trasmettermi quest’odio. Me ne ha nutrito, come si nutre un neonato con il 
latte. 

Sorride tra sé e sé con lo sguardo perso nel vuoto. 

— Con un’educazione del genere immaginerai bene che ho cominciato a 
cacciarmi nei guai molto presto! Una volta alle elementari ci hanno fatto 
vedere Operation Trust, un film in bianco e nero che racconta come, dopo 
la Rivoluzione d’Ottobre, i servizi segreti sovietici hanno smantellato le reti 
controrivoluzionarie d'Europa. In una scena si vedono gli zaristi che 
marciano al passo intonando: «E per lo zar, la patria e la fede gridiamo urrà, 
urrà, urrà!», una vecchia canzone che non cantava più nessuno. Era proibita, 
ma a me piaceva. Allora durante l’intervallo io e due compagni di classe ci 
siamo messi sull’attenti in corridoio e abbiamo sfilato con il petto in fuori 
cantando: «Per lo zar, la patria e la fede!» Non ti dico il polverone, ci siamo 
ritrovati in commissione disciplinare! 

— E per voi era tutto un gioco? 

— Avevamo solo otto anni, non capivamo le implicazioni. Forse però ha 
influito l’inconscio. La commissione disciplinare ha rifilato a mia madre 


una multa di dieci rubli. Perché non mi aveva cresciuto come si deve. 

Metto via il registratore e propongo a Jurij un ultimo bicchiere, che lui 
rifiuta sorridendo. 

— Non ne ho più bisogno. Mi ha fatto bene parlare con te. 


36. 


L’indomani Jurij mi accompagna alla stazione dei pullman dopo pranzo. 
Arrivo a Lugansk nel tardo pomeriggio. Una volta in hotel scarico Brat 
(«Fratello»), un film di gangster russo di Aleksej Balabanov. Jurij mi ha 
detto che è il suo film preferito, e il protagonista un modello in cui si 
riconosce. Un film, ha aggiunto, in cui si respira l'atmosfera dei tumultuosi 
anni Novanta. 

La vicenda si svolge nel 1996. Il protagonista, Danila Bagrov, è un 
giovane taciturno di provincia che ha appena terminato il suo servizio 
militare in Cecenia. Quando fa ritorno a casa la madre gli consiglia di 
andare a San Pietroburgo, dove il fratello maggiore Viktor potrà aiutarlo a 
trovare un lavoro. Ma l’anziana donna non sa che Viktor ha fatto fortuna 
come sicario. Una volta arrivato Danila vaga per due giorni nei bassifondi 
di quella città deturpata dallo sporco e dal degrado, e alla fine riesce a 
trovare Viktor, che gli rivela la sua vera attività e gli propone di occuparsi di 
un «contratto». L’obiettivo? Un bandito ceceno che dà del filo da torcere 
alla mafia russa. E una taglia da duemila dollari. 

Durante un viaggio in macchina Viktor gli spiega che si tratta del capo di 
un gruppo di ex terroristi ceceni, che ha cominciato a Mosca e poi si è 
spostato anche a San Pietroburgo, mettendo in piedi una grossa 
organizzazione. Gli dice che per i russi le cose hanno preso una brutta 
piega: il tizio ha comprato quelli che si sono fatti comprare, e ha eliminato 
tutti gli altri. 

Danila accetta e liquida il bersaglio con fredda efficienza. Oggi è 
difficile capire come un ragazzo di provincia possa trasformarsi tanto 
facilmente in un sicario, ma nei tumultuosi anni Novanta le sirene del 
crimine erano irresistibili. Come racconta il giornalista svedese Claes 
Ericson nel suo libro Oligarkerna, «i nuovi criminali russi erano visti come 
avventurieri e modelli di successo. La colonna sonora del Padrino 


risuonava in tutti i ristoranti del paese. Alla domanda “cosa vorresti fare da 
grande?” i bambini rispondevano “il boss mafioso” e le bambine “la 
prostituta”, tanto i soldi facili erano l’ideale dell’epoca. [...] I sicari 
vendevano i loro servizi al miglior offerente. Il più audace era il 
leggendario Aleksandr Solonik, soprannominato “Superkiller” o “Aleksandr 
il Grande”. Era famoso per la sua capacità di sparare con due pistole 
contemporaneamente, e per la sua relazione con Svetlana Kotova, finalista 
di Miss Russia 1996». 

Pochi sanno resistere di fronte a simili promesse. Il richiamo dei soldi è 
imperioso. Danila e Jurij vi cedono senza esitazioni e, in un mondo 
criminale in cui le linee di fronte sposano le divisioni razziali, entrambi si 
convincono gongolando che «gestire gli affari» equivalga a salvare la 
nazione russa dai «terroristi» venuti dal Caucaso. 

Ma come per Jurij neanche per Danila le cose vanno come previsto. 
Dopo l’omicidio i due fratelli si ritrovano invischiati nella faida che infuria 
tra i mafiosi russi e quelli ceceni. In un’escalation di violenza Danila riesce 
a salvare la propria pelle e quella del fratello, ma alla fine scopre che Viktor 
ha tentato di sacrificarlo per farla franca. Amareggiato, si rassegna a fuggire 
dalla città. L’ultima scena lo mostra con il braccio teso sul ciglio di una 
strada innevata. Il suo unico bagaglio è un fucile a canna mozza. 

Vado a mangiare un boccone al Corona e torno in hotel poco prima del 
coprifuoco. Passo la serata a trascrivere parte dei miei colloqui con Jurij. In 
questa zona di guerra la sua è l’unica faccia familiare che vedo da più di un 
mese, per cui la simpatia che provo per lui non ha niente di sorprendente. 
Da quanto mi è dato ricordare ho sempre avuto un debole per i banditi. 
Immagino sia un peccato d’infanzia. Crescendo ho continuato ad ammirare 
quelle che mi sembravano affascinanti trasgressioni; e, nell’audacia dei 
malfattori, la libertà sprezzante che fa saltare i limiti legali e i gioghi morali 
insieme alla serratura della cassaforte. Loro sono liberi, mi dicevo, e 
neanche la prigione è in grado di dissuaderli. Mi sembrava che vivere di 
criminalità significasse avere il coraggio di rimettere tutto in gioco a ogni 
mano. Era la quintessenza della nonchalance. Da allora sono cresciuto, e 
non mi sembra il caso di approfondire la riflessione, resta un pensiero a 
miccia corta. Ma quando si sogna di evadere come è possibile non 
fraternizzare con coloro che rischiano la galera? 


Jurij non prendeva ordini da nessuno. Ma bastava questo a renderlo 
libero? A furia di intervistarlo inizio ad avere una visione chiara del suo 
percorso, ma ancora non riesco a capire i suoi moventi. Cosa lo ha spinto a 
compiere tanti misfatti? Le sue convinzioni politiche non bastano a spiegare 
le sue azioni. Sembra non avere rimorsi, ma da qui a parlare di sadismo... 
Qualcosa non torna, da qualsiasi parte la si guardi. Il richiamo dei soldi 
offre una pista, ma il crimine paga solo per un certo periodo, e poi non 
credo alla gratuità del bene cosí come non credo a quella del male. Resta la 
pista dell’opportunismo. Mi addormento senza esserne venuto a capo. 


37. 


Un rumore secco mi strappa dal sonno. Qualcuno bussa alla porta. 
Afferro il cellulare nel buio: 01.36. I colpi si fanno più forti. Mi alzo e vado 
ad aprire. Nella luce del corridoio ci sono due donne di mezza età. 

— Ci hanno detto che eri da solo, allora siamo venute a farti un po’ di 
compagnia. 

Mi stropiccio gli occhi. Le donne entrano ancheggiando. La prima, 
bionda, porta un elmetto da soldato e un paio di shorts di jeans slavati. La 
cellulite le orla l’attaccatura delle cosce. Si sdraia sul letto mentre la 
seconda, una mora con i capelli corti, si china esageratamente per 
appoggiare una fetta di millefoglie sul tavolino. Sotto la minigonna niente. 
Si inarca ancora e fa un largo sorriso. 

— Hai fame? Tenersi in forze è importante. Io sono Katja, lei è Anja. 

Tende il braccio per indicare la quarantenne sdraiata sul copriletto 
dorato. I sospiri insistenti le alzano ritmicamente il top, mentre le 
smagliature convergono verso il suo piercing all’ombelico. Mi do un 
pizzicotto. Fa male. Tutta un tratto Anja salta giù dal letto sui tacchi a 
spillo, si calca l’elmetto sui capelli biondi, agguanta il telecomando che 
prendeva polvere sul tavolino e me lo porge con un gesto marziale. 

— Metti Mtv, ché balliamo un po”! 

Io obbedisco, stordito. Loro si mettono a battere le mani vedendo sullo 
schermo una specie di Lady Gaga ucraina. Il millefoglie cola nel piatto 
come un formaggio troppo maturo mentre Anja e Katja si dimenano senza 
grazia. Inghiotto un boccone. Niente male. Anja succhia le dita di Katja. 
Katja prende una manciata di torta e la spalma sui seni di Anja. Io mi siedo 
sul letto per riflettere mentre Anja mi passa una manata di crema tra i 
capelli. Ho la faccia coperta di briciole e due prostitute nella stanza. 
Qualcuno deve aver nascosto un microfono o una telecamera mentre ero 
fuori. Anja si sbottona gli shorts. Io mi guardo intorno in cerca di un cavo 


sospetto o di un led rosso mal dissimulato. Non trovo niente. Katja lecca il 
ventre di Anja. Il mio sguardo indugia sul viavai della sua lingua contro la 
pelle della compagna. Anja si inarca, rovescia la testa all’indietro. L’elmetto 
sbatte contro il muro con il rumore di una pentola vuota, e i muscoli delle 
cosce le tremano mentre si preme il viso di Katja sulle mutandine cacciando 
muggiti da vitello. Io finisco il millefoglie. Su Mtv un’altra cantante strilla 
come un’ossessa, ma riesce a malapena a coprire le grida di Anja. Katja mi 
fa segno di raggiungerle con un gesto lento. Io mi avvicino. C’è odore di 
sesso e pasticceria industriale. Katja è ancora in ginocchio. Si gira verso di 
me, mi rivolge un sorriso ferino, poi mi appoggia le mani sulle gambe e 
risale lungo le cosce nude, sempre più in alto, sui fianchi e sulle natiche. Io 
inspiro profondamente. Le sue unghie si insinuano sotto l’elastico dei miei 
boxer. A fferro il telecomando, abbasso il volume. 
— Basta cosi, — dico. — Andate via. 
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— E quindi se ne sono andate? 

— Non hanno insistito. 

— Sei proprio un coglione, hai perso un’occasione per divertirti. 

Jurij si alza dalla poltrona e si dirige verso la cucina del suo piccolo 
appartamento. 

— Ti faccio un panino? 

— Magari, grazie. 

Torna con un sacchetto di pancarrè e mezzo salame. 

— A Parigi ho una ragazza. 

— E quindi? 

— Non mi hanno mandato due puttane per farmi un favore. Era per 
ricattarmi. O per sottrarmi delle informazioni, non lo so. 

— Perché tu parli del Donbass quando finisci di scopare? 

— Non si sa mai... 

Taglia qualche pezzo di carne e lo dispone sulle fette di pane. 

— Alla faccia, ragazzino! 

Mastichiamo in silenzio. 

— Novità a Pereval'sk? 

— In che senso? 

— Non so, la situazione... 

Sospira. 

— I cosacchi non controllano più niente. Prima si approvvigionavano da 
soli tramite i trafficanti ceceni, ma adesso... Dipendono completamente da 
Plotnickij. Per le armi, per le munizioni, perfino per la benzina, cazzo. 

Scuote la testa. 

— Con Batman era cominciata cosí... 

— Dici che sono ancora in grado di proteggerti? 

— Non lo so... Non per molto. 


Tace per partorire una rara ammissione di debolezza. 

— Ho paura, sai. Se domani vengono a prendermi e mi puntano una 
pistola alla schiena per portarmi Dio solo sa dove, chi verrà a cercarmi? 

— Cosa pensi di fare? 

— Sto organizzando la partenza per Doneck. Ho dei contatti, forse 
possono aiutarmi. 

— Non credi che faresti meglio a tornare in Russia? 

Mi lancia uno sguardo torvo. 

— E per cosa, eh? Per farmi sbattere dietro le sbarre? 

— Cazzo, Jurij, è sempre meglio che lasciarci la pelle qui! Alla peggio 
prendi sei mesi, cosa vuoi che sia! 

— Sono dieci anni che mi affibbiano nuovi casi! Non mi lasceranno mai 
in pace, lo vuoi capire o no? Sono in trappola! Come un cazzo di topo in 
gabbia! 

Tace per un attimo. 

— Scusa se ho urlato, ma proprio non vuoi capire come funzionano le 
cose qui da noi. Il mio nome è sulla lista ufficiale dei terroristi e degli 
estremisti russi. Non mi è neanche concesso di avere una carta di credito. 

— Esiste una lista del genere? 

— SI. La trovi sul sito del servizio per la lotta contro il finanziamento del 
terrorismo. Sono considerato alla stregua degli arabi di al-Qaida! Se 
riescono a rispedirmi al fresco, fosse anche solo per sei mesi, continueranno 
a inventarsi nuove accuse. Non avrò il tempo di capire cosa mi sta 
succedendo che mi ritroverò con quindici anni sul groppone. E finirò come 
quel coglione di Jurij Sutov, a strisciare su e giú per la mia cella finché non 
tiro le cuoia. Dammi retta, a questo punto meglio Doneck... 

— Hai già fissato una data? 

— Non ancora. Forse tra tre o quattro giorni. Devo solo passare a 
restituire le armi all’armeria di Pereval'sk. A loro dirò che parto in 
permesso, non faranno storie. Vuoi che ti lasci la mosca? Te la regalo. 

— La mosca? 

Indica l’RPG-18 sul divano. 

— Il bazooka. Lo vuoi? Se ti interessa te lo lascio. L’ho usato una volta 
sola, è come nuovo. Sotto il tuo letto c’è una cassa di razzi a 
frammentazione, serviti pure. 


— E secondo te cosa dovrei farmene di un lanciarazzi? 

— Tenertelo per ricordo. Oppure rivenderlo, per me è uguale. Puoi farti 
un bel gruzzoletto. 

— Posso più che altro finire nei casini. 

— Come ti pare. Né puttane, né pistole. 

Addenta un panino sghignazzando. Io mi affaccio alla finestra per 
fumare. Dei fiocchi di neve cadono nel buio. Un’esplosione scatena i latrati 
di una muta di cani randagi. 

— Jurij, sei ancora convinto che venire qui sia stata una buona idea? 

— Te l’ho già detto, se fossi rimasto in Russia a quest’ ora sarei in galera. 

— E tra tanti posti hai scelto il Donbass... 

— Non ho deciso di fare la guerra solo per sfuggire alla giustizia russa. 
Sarei potuto andare ovunque. È come per la Bosnia, dovevo farlo. Era una 
questione politica. 

Cerca le parole. 

— Una questione di prestigio. 

L’aria fresca dissipa il fumo che aleggia sui posaceneri pieni. Guardo la 
carta da parati sbiadita, i disegni dei bambini, i mobili scuri di una famiglia 
in fuga, e il vecchio stanco che pretendeva di proteggerli. Non credo che i 
dubbi lo tormentino, e non spetta a me giudicarlo. La morale non mi darà 
nessuna chiave di lettura per capire cosa lo abbia spinto a scegliere il 
mestiere della violenza. Limitiamoci ai fatti. Io non vedo alcun prestigio. 
Solo i danni collaterali e il fallimento delle sue ambizioni. 

Jurij si alza e mi porta un’altra birra. Resta qualche secondo senza 
parlare, poi pianta il suo sguardo nel mio. 

— Se ti chiedessi di aiutarmi a tornare in Russia, tu lo faresti? 

— Prego? 

— Lo faresti? 

— Perché tutt’a un tratto mi chiedi una cosa del genere? 

— Cosi. Per sapere se è una possibilità... 

— Cos’hai in mente? 

— Ho dei contatti che possono farmi attraversare la frontiera, ma 
dall’altra parte... Non ho nessuno. Tu potresti recuperarmi al confine e 
portarmi a San Pietroburgo? 

— Non ne ho idea. Non ho neanche la patente... 

Mi guarda, un po’ incredulo. 


— Lascia perdere. Fa lo stesso. 

È l’ultima cosa che mi aspettavo. Oso a malapena guardarlo negli occhi. 

— Mi dispiace Jurij, non so cosa dire... 

Butto giù il bicchiere e lo riempio un’altra volta. 

— Dovresti andarci piano, ragazzino. 

— Senza non riesco più a addormentarmi... Mi servono almeno due litri 
ogni sera, è più forte di me. È l’unica cosa che mi fa dormire. 

— Non si torna mai indenni dalla guerra. Sai, ho vissuto tempi più 
travagliati di te. Molti sono morti, ma io sono ancora qui. 

— Hai avuto culo. 

— Non è questione di culo. Ho semplicemente capito una cosa che gli 
uomini come Batman capiscono sempre troppo tardi: fare gli eroi non serve 
a niente. Quello che conta è sopravvivere. 


39. 


L'indomani mattina torno a Lugansk. Il servizio stampa del ministero 
della Difesa si rifiuta di rinnovarmi l’accredito militare. Un impiegato in 
uniforme mi prende in disparte e mi dice con voce minacciosa: — Non 
sappiamo cosa combini a Pereval'sk, ma possiamo sbatterti dentro quando 
vogliamo, quindi stai all’occhio —. Torno in hotel guardandomi le spalle. La 
sera telefono a Jurij. Non risponde. 


40. 


Il brontolio dell’artiglieria mi fa venire il mal di testa, ho l’impressione 
che qualcuno stia giocando a squash nel mio cervello. Inizio il secondo 
mese a Lugansk lottando contro la tentazione di saltare sul primo taxi e 
filarmela il più lontano possibile. Con la proclamazione del cessate il fuoco 
le richieste di articoli si sono interrotte, e ormai esco dall’hotel quasi solo 
per fare scorta di sigarette e comprare da mangiare alla rosticceria in fondo 
alla strada. Inganno il tempo riascoltando le mie interviste con Jurij, mentre 
le bottiglie vuote e le ossa di pollo si accumulano in un angolo. Le donne 
delle pulizie staranno iniziando a farsi qualche domanda. 

Siamo a fine marzo, e ormai è quasi una settimana che non ho notizie di 
Jurij. Mi aveva promesso di avvisarmi della sua partenza, ma per il 
momento non ho ricevuto niente. Neanche un’e-mail. Fino a qualche giorno 
fa le mie chiamate squillavano a vuoto; adesso risponde direttamente la 
segreteria. Gli è successo qualcosa, ne sono sicuro. Ho deciso di non 
lasciare il Donbass finché non saprò che fine ha fatto, ma non ho ancora 
trovato la forza per andare a Pereval'sk a indagare di persona. Ieri ho pianto 
come un bambino guardando Aguirre, furore di Dio. Mi sa che sto iniziando 
a dare di matto. 

Apro il computer e leggo un’altra volta le trascrizioni dei miei colloqui 
con Jurij. Le decine di pagine che si succedono sullo schermo tracciano i 
contorni di un’epoca che sto imparando a conoscere, e per la prima volta 
misuro la quantità di materiale raccolto. Ce n’è a sufficienza per scrivere un 
film. Sarebbe un film violento, una saga mafiosa nello stile di Quei bravi 
ragazzi o Casinò, e come tutti i bei film comincerebbe dalla fine: un uomo 
in completo sgargiante cammina in un parcheggio del Nevada. Il sole 
luccica sulla carrozzeria della sua auto di lusso. Prende posto sul sedile del 
conducente e assapora per un attimo la potenza inerte che riposa sotto il 


cofano. Gira la chiave nel cruscotto. Una bomba esplode, il corpo di Robert 
De Niro si eleva tra le fiamme sulle note di Johann Sebastian Bach. 

Nella mia camera di Lugansk scrivo la scena iniziale di questo film di 
cui Jurij sarebbe il protagonista, un’odissea criminale sullo sfondo della 
Perestrojka, come Hollywood non ne ha mai fatte. Vedo la neve che cade su 
San Pietroburgo, un cortile freddo tra gli edifici alti, il fiato delle guardie 
del corpo ai piedi di un palazzo gelato. Jurij fa il giro del fuoristrada, 
squadra i suoi uomini, si siede sul sedile posteriore. A Palazzo Mariinskij 
c’è un ricevimento, e sul sedile del passeggero una pistola. Sul suo petto la 
catena d’oro delle autorità del crimine. Ha ucciso molto e ucciderà ancora, a 
patto che la ruota non giri, perché cosi vanno gli affari per gli squali dei 
tumultuosi anni Novanta. Un raggio di sole trafigge le nuvole. La mano 
nemica arma il cane di un mitra. Jurij saluta il giorno che spunta con un 
sorriso sornione. Il parabrezza esplode su un pezzo di rock russo. La voce 
fuori campo inizia l’amaro racconto di una vita barocca e mostruosa, il 
biopic di un carnefice con gli occhi azzurri. 

Immagino il titolo, la colonna sonora: i racconti dal carcere di Michail 
Krug, la chitarra triste di Aleksandr Dol'skij. Cala la sera e scrivo delle 
pattuglie in Bosnia, delle riunioni nei palazzi e nei bar fumosi. La mia 
angoscia va scemando, e con lei la voglia di dormire. Mi rituffo nei ricordi 
di quell’epoca e tento di plasmarli in una lunga storia. Scrivo tutta la notte. 
All’alba il numero di pagine eccede di parecchio la lunghezza di un 
articolo. Per il momento i frammenti rimangono isolati, avrò bisogno di 
altre interviste, ma intravedo la trama di un’epopea sconosciuta. Sono le 
sette del mattino quando vado a letto, ossessionato da una nuova voglia: 
quella di ritracciare la vita di Jurij Beljaev. 
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Passa ancora qualche giorno prima che Jurij mi mandi un segno di vita 
via e-mail: «Mia madre sta morendo, sono tornato in Russia». Io gli invio i 
miei migliori auguri, faccio i bagagli e chiamo un taxi. Nel Donbass non ho 
più niente da fare. Due giorni dopo raggiungo Kiev con un’idea. Prima di 
imbarcarmi sull’aereo che mi riporterà a Parigi mi decido a scrivergli: «Ti 
andrebbe di rivederci a San Pietroburgo per proseguire i nostri colloqui? 
Vorrei scrivere un libro su di te». 

La sua risposta mi raggiunge all’atterraggio: «Come vuoi, ragazzino. 
Cerca solo di arrivare prima della polizia». 


Parte terza 
San Pietroburgo 


2 aprile 2015. Una voce ha svegliato lo Zar di Tutte le Russie. Fuori 
qualcuno sbraita ancora. La luna infila un braccio dalla finestra, 
rischiarando il letamaio che ricopre il pavimento della baracca: taniche 
d’olio, cavi elettrici, pezzi di motori, qualche gomma, un poggiatesta nella 
lettiera di un gatto. Un letto. Lo Zar di Tutte le Russie scaccia la coperta 
con un colpo. Una costellazione di briciole di pane e gommapiuma si alza 
in volo. L’uomo si siede sul bordo del letto. La pancia gli tende la 
canottiera. Accende la lampadina che dondola sopra il tavolo, fa un lungo 
sbadiglio e si siede alla macchina da scrivere. Guarda i versi composti il 
giorno prima. 


Lo Zar di Tutte le Russie ha parlato, 

e il popolo lo ha sostenuto. 

La Russia ha sempre avuto due alleate, 
la sua marina e le sue forze armate. 


Ora un rumore metallico si aggiunge agli strilli. Lo Zar di Tutte le Russie 
si alza, apre la porta con un colpo di pantofola e afferra il parapetto 
traballante per setacciare con lo sguardo il terreno abbandonato che si apre 
in fondo alle scale. Un gatto gli sguscia tra le gambe. Tra le carcasse di due 
automobili spunta una sagoma barbuta con una scatoletta in mano. Lo Zar 
di Tutte le Russie le lancia addosso una bottiglia vuota. «FUORI DAL MIO 
SFASCIACARROZZE, BASTARDO!» La sagoma fischia tra i denti e 
corre via con le spalle basse. Lo Zar di Tutte le Russie torna a sedersi e 
lancia un’occhiata alla cornice di fronte alla macchina da scrivere. Lo 
specchio rotto gli restituisce il riflesso di un ubriacone sovrappeso. Si 
accende una sigaretta mentre una sirena della polizia risuona in lontananza. 
La cenere gli cade sulla canottiera. Riprende la lettura della sua poesia. 


Dacché i figli di Trockij regnano in Terra, 
non serviamo più lo Zar, ma il demonio. 
Ormai tutti gli invalidi di guerra 

vivono come paria nel loro paese. 


La poesia termina qui. Manca ancora una sestina per finire il sonetto. Si 
accende una sigaretta con il mozzicone della precedente e fuma in cerca 
d’ispirazione. Due ore dopo, i bagliori dell’alba dissipano la breve notte 
pietroburghese. Lo Zar di Tutte le Russie non si è mosso dalla sedia. Le sue 
dita esitano sul bordo dei tasti unti. Passa un’ora, e alla fine partorisce altri 
sel versi. 


Suvorov e Kutuzov dormono sepolti, 

e più nessuno difende i bambini. 

Lo Zar della Grande Russia vive nascosto 
nella remota periferia di Mosca. 

La sua anima soffre per il popolo russo, 

il suo nome è Vasilij Terent'ev. 


Lo Zar di Tutte le Russie si stiracchia, si siede sulla poltrona e si stappa 
una birra. Accende il vecchio televisore. Russia 24 trasmette le ultime 
notizie. Parlano soprattutto della guerra. Le informazioni lo assorbono a tal 
punto che si perde due telefonate. Alla terza risponde. 

— Ciao, tua Maestà. Ci credi ai fantasmi? 

— Mmm? 

— Non crederai alle tue orecchie. Jurij è tornato. 


Il mio aereo atterra a Mosca la sera del 20 aprile, e come in un film sta 
nevicando. La capitale russa mantiene sempre le sue promesse, ed è per 
questo che amo tanto tornarci. Quando ero uno studente ci ho vissuto per 
più di un anno, e da allora non ho mai trovato un’altra città che superasse le 
sue Mercedes dorate che scivolano lungo i viali costruiti per i carri armati, i 
suoi edifici marmorei e le finestre cieche, i lampioni rosa del Gor'kij Park, 
le chiese con le cupole a cipolla, il labirinto del parco Sokol'niki, le mani 
fredde di Anastasija, la campana del Cremlino, e persino le sue sonorità. 
Mos...ca. Due passi nella neve fresca. La sola città al mondo in cui ho visto 
persone picchiarsi e vomitare nello stesso momento. 

Ho deciso di restare qui per qualche giorno prima di raggiungere Jurij a 
San Pietroburgo. Voglio incontrare alcuni uomini che lo hanno conosciuto. 
Molti di loro trovano curioso che intenda scrivere un libro su di lui, ma 
quasi tutti accettano di vedermi. Nel corso dei mesi ho stabilito una 
cronologia precisa delle varie tappe della sua vita. Conosco le date e i 
dettagli, ma non riesco a decifrarne il senso. Poliziotto, deputato, cane da 
guerra, mafioso, fallito, latitante. Ho gli episodi, ma mi manca la visione 
d’insieme, un trait d’union in grado di spiegare quello che lo ha spinto ad 
agire come ha fatto in tutti questi anni. Spero che questi colloqui possano 
finalmente chiarirmi le idee. Fermo un tassista e gli do l’indirizzo 
dell’hotel. La macchina parte e imbocca la tangenziale a dieci corsie che 
circonda Mosca. 

L’autista è un uomo magro e taciturno di quarant'anni abbondanti. Per i 
primi dieci minuti non accenna ad aprir bocca, dopodiché avvia una 
conversazione sul carovita, sulle sanzioni americane e sui preparativi per il 
Giorno della Vittoria, il 9 maggio, che quest’anno celebrerà il settantesimo 
anniversario dal trionfo sulla Germania nazista. Presto la discussione si 
sposta sull’annessione della Crimea (è favorevole) e sulla guerra in Ucraina 


(è contrario). Gli dico che ho passato diversi mesi nel Donbass. Lui si gira 
verso di me per la prima volta. Mi rivolge un movimento secco del mento 
con le sopracciglia alzate, come un cenno di tacito riconoscimento. 

— E...? 

— Niente. 

Cala un altro silenzio, questa volta complice, propizio alle fantasticherie. 
L’autista riprende a parlare solo dopo qualche minuto di questa strana e 
nuova intimità. Anche lui è stato in guerra, vent’anni fa. Due anni di 
servizio militare a fare quello che gli dicevano di fare, e poi i parà e una 
scheggia di granata nella coscia. È stato durante la prima guerra di Cecenia. 
Quella che i russi hanno perso. 

— Ricevi una pensione? 

— Quattromila rubli. 

Appena cento euro. 

— Non è granché. 

Ci accendiamo una sigaretta. Quasi tutti i suoi compagni di scuola hanno 
combattuto in Cecenia con sorti diverse. Molti sono morti sul campo di 
battaglia. Nel 2008, nonostante la sua invalidità, l’esercito ha cercato di 
richiamarlo per combattere in Georgia, ma i suoi due figli l'hanno convinto 
a eludere la convocazione. Alcuni suoi amici si sono invece rassegnati ad 
accettare. Lungo la tangenziale i manifesti e i teli dei cantieri celebrano la 
gloria dei combattenti della Seconda guerra mondiale. 

— È a loro che offriamo i fiori, anche se ne restano in vita solo una 
manciata, — si lascia sfuggire con amarezza. I reduci dell’ Afghanistan e 
della Cecenia sono stati pressoché dimenticati. Vorrei che mi dicesse di più 
sul modo in cui sono percepiti dalla popolazione, ma ha troppo rispetto e 
umiltà per invischiare i veterani della Grande guerra patriottica nel suo 
risentimento. I venti milioni di sovietici morti in quattro anni non hanno 
rubato i loro fiori. E poi loro almeno hanno vinto la guerra. 

Le commemorazioni del Giorno della Vittoria si annunciano grandiose. 
Tutta la città sfoggia i colori del nastro di San Giorgio, oro e nero, lo stesso 
che i filorussi dell’ Ucraina appuntano all’uniforme per esprimere il loro 
attaccamento alla Russia e la loro lotta contro il «fascismo» ucraino. Arrivo 
in hotel ed esco a bere qualcosa con degli amici, ma anche a Mosca non 
riesco a sentir parlare russo senza credermi a portata di cannone. 


La comparsa del movimento skinhead russo negli anni Novanta è uno 
degli aspetti più sconcertanti di un decennio già ricco di contraddizioni. Chi 
avrebbe mai immaginato che dopo cinquant’anni di celebrazioni per la 
vittoria contro il fascismo potessero apparire bande di giovani nazistoidi 
con la testa rasata nelle strade delle grandi città? Il tracollo economico, 
l’esplosione dei riferimenti culturali e il naufragio del sistema educativo che 
hanno seguito il crollo dell’Urss contribuiscono senz’altro all’emergenza 
del fenomeno. Queste crisi fanno da sfondo a un vero e proprio 
rinascimento nazionalista iniziato durante la Perestrojka. Affascinati dal 
rock e dalla gioventù britannica, gli adolescenti si mettono a copiare lo stile 
e gli atteggiamenti degli skinhead inglesi a cui i giornali russi dedicano 
montagne di articoli. E l’incontro di queste due tendenze dà vita agli 
skinhead russi. 

Verso la fine degli anni Novanta, in una Russia che ricorda sempre di più 
la Repubblica di Weimar, i partiti ultranazionalisti capiscono che hanno 
tutto l’interesse a prendere sotto la loro ala i vari gruppuscoli skinhead che 
pullulano nelle grandi città. Il sedicente Partito della Libertà di Jurij Beljaev 
federa le circa diecimila teste rasate di San Pietroburgo, e nel 2001 si allea 
con la formazione neonazista più numerosa di Russia: l’Unione slava di 
Dmitrij Démuskin. È con lui che ho appuntamento a mezzogiorno in un 
appartamento della periferia di Mosca. 


È già mezz’ora che aspetto ai piedi del palazzo di Démuskin. Quando lo 
chiamo risponde la segreteria telefonica, e in tutto il quartiere non c’è 
neanche un bar in cui riscaldarsi. Il freddo è pungente anche per un aprile 
moscovita. Passa un’altra mezz’ora ma di Dëmuškin neanche l’ombra, e io 
ho la batteria a secco. Alzo i tacchi e torno in hotel con un diavolo per 
capello. Dopo qualche ora mi assale un dubbio, e digito «DémuSkin» su 
Google News. Risultato: «Circa dieci individui, tra i quali il leader 
nazionalista Dmitrij DémuSkin, sono stati arrestati durante la notte nella 
discoteca della capitale dove si erano riuniti per festeggiare il compleanno 
di Hitler». 

E ti pareva... 

I contatti successivi non si annunciano più promettenti, e nel corso del 
pomeriggio le brutte notizie continuano a fioccare. Un vecchio rivale 
politico di Jurij mi fa sapere che non sarà disponibile prima di due mesi, un 
famoso scrittore accetta di incontrarmi ma chiarisce subito che non mi sarà 
«per niente utile», il servizio stampa di Igor' Strelkov tergiversa, e scopro 
che un intellettuale vicino a Jurij ai suoi esordi in politica è stato ritrovato 
morto giusto qualche mese fa. 

Finalmente verso sera ricevo una telefonata da Aleksandr Tarasov, un 
intellettuale specialista degli skinhead russi. 

— Mi scusi se lunedi non l’ho richiamata, ma ho avuto un infarto. 
Possiamo vederci domani? 


Tarasov mi ha dato appuntamento a Kitaj-gorod, un quartiere del centro 
di Mosca. Conosco bene la zona per aver vissuto qualche mese a metà 
strada tra la chiesa della Trinità e la Lubjanka, la sede del Kgb. Questo 
imponente edificio sorge su una piazza vuota, e i suoi mattoni gialli sposano 
le variazioni del cielo russo. Di un grigio austero nei giorni di pioggia, si 
accendono di una sfumatura ocra nelle ultime ore dei pomeriggi d’estate. Al 
centro di un frontone disadorno, un orologio tondo come un occhio 
conferisce alla Lubjanka le fattezze di un ciclope. 

Sono le quattro e mezzo quando Tarasov mi raggiunge. Porta quella 
lunga barba brizzolata che dona agli intellettuali russi il loro tipico aspetto 
mistico, e una felpa troppo grande marchiata SOCI 2014. Ci accomodiamo in 
un ristorante per parlare. Tarasov ordina un tè, e quando gli spiego che mi 
interesso agli skinhead aggrotta le sopracciglia cespugliose, si accarezza la 
barba aspettando che finisca, e poi risponde con una domanda. 

— Mi dica, Pierre, quanti skinhead ha visto da quando è arrivato a 
Mosca? 

— Nessuno. 

Punta un dito verso i tre giovani in parka chiaro e camicia aderente 
seduti intorno a un tavolo a qualche metro da noi. Accanto a loro uno 
skateboard riposa su una poltrona vuota. 

— Prima era normale incrociare ogni giorno gruppi di dieci ragazzi con la 
testa rasata, ma oggi è questa la gioventt russa. 

Si appoggia allo schienale ed enuncia in tono dotto: — Tutte le subculture 
russe nascono e muoiono seguendo lo stesso schema: si ispirano alle 
subculture occidentali, fanno la loro apparizione nella capitale, si 
diffondono nelle altre città e alla fine raggiungono un tetto. Da quel 
momento coloro che si erano uniti agli skinhead per moda hanno disertato a 


favore di movimenti più di tendenza, come l’altermondialismo. Sono 
rimasti solo i più radicali —. Sorride con malizia. — E sarà lo stesso per i 
nostri amici hipster. 

Gli spiego che a Lugansk ho incontrato Jurij Beljaev. Sorvolo sulla 
complessità del rapporto che abbiamo instaurato, e mi limito a presentarlo 
come una semplice fonte di cui ho raccolto le confidenze. Gli dico che 
conto di scrivere un libro su di lui e che desidero verificare alcune 
informazioni in merito ai suoi rapporti con gli skinhead di San Pietroburgo. 
Le sue sopracciglia si impennano per lo stupore. 

— Vuole scrivere... un libro... su Beljaev? 

Scandisce ogni parola della frase come per meglio sottolinearne 
l’incongruenza. Passa qualche secondo prima che io annuisca. 

— Perché no? 

Il cameriere torna con le nostre ordinazioni. Tarasov immerge il naso 
nella sua tazza di tè verde. Mi sono sempre chiesto come facciano i barbuti 
a bere senza bagnarsi i peli. 

— È che non riesco a capire cosa renda Beljaev tanto unico da dedicargli 
un libro... Non ha niente di speciale, è solo uno dei tanti piccoli Führer che 
hanno cercato di emergere negli ultimi vent’anni. Quelli come lui sono 
estremisti, ma non fanatici. Sanno che non hanno nessuna possibilità di 
ricoprire un ruolo di responsabilità in un partito istituzionale. Non ne hanno 
né i mezzi finanziari né le competenze intellettuali. Preferiscono restare 
pesci grossi in un lago piccolo. Alla guida del Partito della Libertà Beljaev 
ha potuto realizzare il suo sogno di giocare al Führer. 

Tarasov depone la tazza sul piattino. Neanche una goccia di tè sulla 
barba. 

— Quindi in Russia non è mai stato una figura di spicco? 

— Dunque... Di sicuro negli ambienti nazionalisti e a San Pietroburgo 
godeva di una certa fama, ma politicamente non è mai riuscito a sfondare. 
C’era parecchia competizione, tanti piccoli Führer del suo calibro, e nessun 
grande sponsor si è preso la briga di puntare fiducia e risorse su di lui. 
Quanto alle sue qualità personali, le conosce anche lei: non è esattamente 
una figura carismatica. 

Beve un altro sorso di tè, deglutisce e conclude lapidario: — Beljaev è un 
veterano, ma non una figura nazionale. È un uomo del passato. 


Tarasov ha un nome quasi affettuoso per definire le vecchie volpi come 
Jurij: deduška russkogo fašizma, i nonni del fascismo russo. Si meraviglia 
dell’ostinazione con cui tentano di far parlare di sé gettandosi a capofitto 
nel sostegno del Donbass, come se fossero alla ricerca di una nuova 
gioventù, di un caos generalizzato per rievocare i fasti dei tumultuosi anni 
Novanta, quando erano ricchi e influenti, di un terreno vergine su cui far 
prosperare un’altra volta i loro nomi e le loro idee. Oggi sperano di 
costruire in Ucraina la Nuova Russia che si sono lasciati sfuggire dalle mani 
vent’anni fa, ma Jurij e i suoi simili hanno perso la loro occasione, il loro 
bestiario è superato. Non vogliono capire che non c’è rivincita per gli 
animali in via di estinzione. 

— I monarchici di Stanislav Vorob'év, gli ultranazionalisti di Aleksandr 
Barkašov o i neonazisti di Ivanov-Sucharevskij, si vantano tutti di aver 
mandato centinaia di combattenti a Doneck e Lugansk. 

Tarasov ride beffardo. 

— La cifra reale non supera le poche decine. Quanto a Éduard Limonov, 
che i francesi ammirano tanto, la metà dei suoi volontari non ha neanche un 
legame con il suo partito. 


Quando Emmanuel Carrère ha pubblicato la biografia di Éduard 
Limonov, nel 2011, Viktor JanukovyÈ era ancora presidente dell’ Ucraina. 
All’epoca niente lasciava presagire che una guerra potesse scoppiare in 
modo cosi improvviso. E di sicuro nessuno immaginava che a settant’anni 
suonati Limonov sarebbe emerso dalle acque stagnanti dell’opposizione 
russa per scrivere con il sangue un nuovo capitolo della sua vita. 

Nel febbraio del 2014, dopo il successo della rivoluzione di Majdan, 
alcuni membri del suo partito, L’Altra Russia, confluiscono in Crimea per 
esigerne il ricongiungimento con la Federazione russa. Nel maggio dello 
stesso anno, solo un mese dopo l’inizio dei combattimenti nell’est 
dell’ Ucraina, Limonov pubblica un testo che annuncia la creazione delle 
«Brigate internazionali di volontari» per lottare al fianco dei separatisti. 

A Mosca un centro di addestramento dell’ Altra Russia accoglie volontari 
di ogni provenienza per spedirli nel Donbass. Decine di membri del partito 
vanno a combattere in Ucraina. Molti vi trovano la morte. Il best seller di 
Carrère ci ricorda come Éduard Limonov abbia sognato per tutta la vita di 
diventare un signore della guerra. Finalmente ci è riuscito. A settantadue 
anni si è trasformato in un profeta del jihad russo. 

Ma cos’ha spinto questo paladino antisistema a farsi portavoce della 
propaganda del Cremlino? Come sempre le cause risalgono all’infanzia, che 
lui ha passato a delinquere a Charkiv, nell’est dell’ Ucraina. Forse si è anche 
stufato di lottare invano contro il regime di Vladimir Putin. Nel maggio del 
2014 ho assistito a un presidio dell’ Altra Russia in sostegno ai separatisti 
del Donbass tra le strade di Mosca. Con voce tremula il vecchio Eddy 
chiamava alle armi un centinaio di militanti. Godeva dell’accordo delle 
autorità? Il contrario sembra improbabile. Era il suo primo meeting 
autorizzato da anni. 


Prima di congedarmi chiedo a Tarasov se gli skinhead di Jurij potrebbero 
essere responsabili di alcuni omicidi a matrice razzista commessi a San 
Pietroburgo negli anni Duemila. La sua risposta è prudente, ma priva di 
ambiguità. 

— A San Pietroburgo ci sono un sacco di omicidi rimasti irrisolti, e non è 
escluso che Beljaev ne abbia commissionato qualcuno. Le lascio esplorare 
questa possibilità. 

Le campane della chiesa della Trinità rintoccano le sei. Alle nostre spalle 
i mattoni della Lubjanka si tingono di un incarnato sanguigno. 


È il giorno della partenza. Il treno notturno lascia Mosca alle otto per 
arrivare a San Pietroburgo all’alba. Vista dal cielo la piazza 
Komsomol'skaja sembra un enorme circo romano in cui le Lada hanno 
rimpiazzato le quadrighe. Dalla stazione di Leningrado i grattacieli 
staliniani donano alla capitale russa un’atmosfera da città infestata. Come a 
New York niente sembra a misura d’uomo, ma quella di Mosca è una 
smodatezza completamente diversa, perché nonostante i suoi quindici 
milioni di abitanti la città è disperatamente fredda e vuota. A New York non 
si vede il cielo. Qui si vede fin troppo. I viali sono come immensi fiumi 
dalle rive lontane. Sui loro argini le facciate svettano come scogliere di 
granito. Le finestre non si aprono su niente, sono varchi opachi su cui 
scivolano le nuvole, in mezzo a un cielo sterminato che sembra pronto a 
inghiottire tutto. Solo i moscoviti conoscono questa vertigine ascendente, il 
timore che la gravità si inverta, ed è per questo che camminano chini, alla 
ricerca di un appiglio a cui aggrapparsi. 

Finisco la sigaretta e mi dirigo verso il binario. Viaggio in terza classe, in 
un vagone a cuccette senza scompartimenti. I letti sono allineati lungo il 
corridoio e in alcove aperte. Il posto migliore è al centro della vettura, 
sufficientemente lontano dalla calda umidità del samovar e al riparo dal 
viavai dei fumatori. Oltre a essere economica, questa soluzione offre il 
vantaggio di non dover conversare con i vicini, laddove le porte chiuse della 
seconda classe instaurano presto un imbarazzo che spinge i viaggiatori a 
scambiarsi banalità. Magari un’altra volta. Ho delle interviste da riascoltare 
prima dell’arrivo. 


La stazione di San Pietroburgo è ammantata di foschia e piovischio. È la 
copia fedele della stazione di Leningrado di Mosca, come se il treno avesse 
attraversato uno specchio da qualche parte sulle rive del lago Valdaj, a metà 
strada tra la nuova e la vecchia capitale russa. Non sono nemmeno le sei del 
mattino e il tempo è come lo si immagina dall’altro lato di uno specchio: 
grigio metallico. A San Pietroburgo aprile è il mese più strano, quello delle 
albe smorte e delle impressioni disorientanti, non ancora la stagione delle 
notti bianche ma già quella delle mattine troppo lunghe. Di fronte alla 
stazione, in piazza dell’Insurrezione, si erge un obelisco alla memoria dei 
morti della Grande guerra patriottica. Sul frontone dell’hotel Ottobre 
luccica una scritta a caratteri cubitali: LENINGRADO CITTÀ EROICA. 


10. 


Sono le sei di sera. Jurij mi ha dato appuntamento nel suo quartiere, 
all’uscita della stazione della metropolitana Lomonosovskaja. Sono in 
anticipo. Ne approfitto per osservare il piazzale e gli edifici che lo 
circondano. Qui non c’è traccia dei canali e dei palazzi dell’ Ammiragliato. 
Non è ancora la periferia, ma non è neanche il centro storico. Potrei 
trovarmi in una qualsiasi città russa. Dei venditori di fiori e degli uomini 
sandwich vagano sullo spiazzo. Un tizio travestito da panda pubblicizza un 
gestore telefonico, mentre un samurai africano a bordo di un Segway 
distribuisce volantini per una catena di ristoranti giapponesi ai viaggiatori 
che si affrettano a tornare a casa. 

— Allora, ragazzino, sogniamo a occhi aperti? 

Il Gatto mi prende per un braccio e mi scuote come un pupazzo. Non 
l’ho visto arrivare. 

— Scusami Jurij, non sono abituato a vederti in borghese! 

Scoppia in una risata nervosa e mi trascina per una spalla. 

— Vieni, andiamo via, nella mia situazione è meglio non stare troppo in 
giro! È andato bene il viaggio? Non so come fai a sopportare la terza classe, 
te l’avrò detto quaranta volte di prendere il treno di giorno! Ti siedi, attacchi 
il computer, guardi la tv e ti rilassi, se vuoi puoi perfino lavorare. Bah! A 
volte mi chiedo perché perdo tempo a spiegarti queste cose, sei come mio 
figlio, non dai mai retta a nessuno. 

Mi dà una pacca sulla spalla e continua a brontolare sorridendo. L’ho 
sempre visto in uniforme, ma tutt’a un tratto la sua coppola, i suoi occhiali 
sottili, le pieghe della sua camicia a righe e il fruscio della sua giacca a 
vento mentre accelera il passo mi sembrano incredibilmente familiari. 
Imbocchiamo il ponte Volodarskij di buona lena, poi lui si ferma ad 
ammirare l’impetuosità della Neva, riparte, attacca una tirata sulle 


meraviglie di San Pietroburgo e inanella una sfilza di imprecazioni contro 
Mosca e i suoi viali sporchi. Come al solito non mi chiede di me. 

— Sono contento di vederti, Jurij. 

Mi sorride e mi dà un’altra pacca sulla spalla guardandosi intorno. Una 
volta arrivati dall’altro lato del fiume facciamo un po’ di spesa e ripartiamo 
lungo la riva asfaltata. 

Adesso blatera sulla campagna elettorale del 1990, rievoca i pomeriggi 
di volantinaggio in quel quartiere in cui è stato eletto deputato, snocciola 
aneddoti sulle sue risse e poi si zittisce di nuovo. Io non apro bocca, lui 
riprende la sua arringa. Lo ascolto senza interromperlo, felice di ritrovarlo 
come lo avevo lasciato, finché non arriviamo ai piedi del suo palazzo, un 
edificio anonimo di quattro piani. Jurij abita al secondo. Controlla 
un’ultima volta che nessuno ci abbia seguiti, e si assicura che il pianerottolo 
sia vuoto prima di aprire la porta di casa. 

L’appartamento è buio e male arieggiato, la visita è questione di pochi 
secondi: una cucina, un salotto, una stanza e un bagno distribuiti lungo i lati 
di un corridoio stretto. La camera da letto emana un forte odore di chiuso. 

— Ho cambiato le lenzuola se vuoi stare da me. Io dormo in salotto. Ti 
chiedo solo di non accendere la luce di notte, nessuno deve sapere che sono 
qui. 

— È proprio necessaria tutta questa sceneggiata? 

— Altroché, cazzo! Credi che mi diverta? Ti ricordo che ho ancora dei 
contatti nella polizia, e secondo loro sono ancora ricercato! 

— Ok, ok... E questa casa di chi è? 

— È l’appartamento di Sergej. Mio figlio. 

Lancia un’occhiata al letto. 

— È qui che è morto. 

— Scusami, non lo sapevo... Comunque ho affittato un appartamento in 
centro, dormo lí. 

Mi sforzo di cambiare argomento. 

— Come hai fatto a tornare in Russia? 

— Sono partito da Pereval'sk senza avvisare nessuno, e ho guidato fino a 
Izvarino, una cittadina lungo il confine russo. Lí un contrabbandiere che 
conosco mi ha ospitato per qualche giorno, poi una mattina ci siamo 
imbarcati su un gommone e abbiamo attraversato il Donec di soppiatto. 
Cinque minuti dopo ero in Russia. Una Jeep mi ha portato al primo 


villaggio, dove ho aspettato il pullman come un qualsiasi cittadino modello, 
e dopo due giorni di viaggio sono arrivato a San Pietroburgo. Lungo il 
tragitto ci hanno controllati, ma io gli ho presentato il passaporto ucraino ed 
è andato tutto liscio. 

Jurij tira fuori dalla tasca un libretto blu marchiato con il tridente 
ucraino. All’interno la fotografia è la sua, ma il nome è falso: Nikolaj 
KoleniCenko. 

— Ce l’ho dal 2009. Mi ha evitato parecchie grane quand’ero latitante. 

Andiamo in cucina per sistemare la spesa. Fuori il buio cala a vista 
d’occhio. Dopo qualche minuto Jurij si alza e accende la lampada del 
corridoio. Un rettangolo di luce illumina il linoleum attraverso il vano della 
porta. Jurij si assicura che tutte le tende siano ben chiuse e torna a sedersi. 

Io faccio finta di niente e tiro fuori dallo zaino un barattolo di foie gras. 

— Te l’ho portato dalla Francia, lo conosci? 

— Certo. Preparaci qualche tartina, io penso alle verdure. Tè, caffè? 

— Abbiamo la birra. 

Mi accendo una sigaretta e osservo la cucina. La tovaglia cerata su cui 
appoggio i gomiti è sporca quanto il pavimento. L’acquaio trabocca di piatti 
da lavare. Dall’immondizia ammucchiata contro il frigo fuoriesce un tanfo 
dolciastro. Tutto tradisce la reclusione e l’ abbattimento. 

— Non è che avresti un bicchiere pulito? 

— Bevi pure dalla bottiglia, io non ne voglio. 

— Madonna, Jurij, da quant’è che vivi cosî? 

— Cazzo, lo vuoi capire che ho paura? Quasi non ho il coraggio di 
mettere il naso fuori casa. Già venirti a prendere alla metro è stata una 
follia! 

La scena che si svolge in questa stanza male illuminata mi è talmente 
familiare che ho l’impressione di averla già vissuta cento volte. Ho perso il 
conto delle ore che ho passato con Jurij. Riprendiamo la nostra routine, e le 
parole sopra le righe si perdonano facilmente. 

— Scusami. Come sta tua madre? 

— Sopravvive. O almeno è quello che mi dicono. Non posso neanche 
stare al suo capezzale, cazzo, ecco come sono ridotto... Ho degli amici che 
vanno a trovarla al posto mio e mi tengono informato sull’avanzamento del 
cancro. È molto debole. 

— Mi dispiace. 


Ho qualche scrupolo a tirare fuori il registratore dopo aver parlato della 
malattia di sua madre. Jurij intuisce il mio imbarazzo e indica lo zaino. 

— Vai a prendere l’apparecchiatura, sappiamo entrambi perché sei qui. 

Io non dico niente per smentirlo. Metto il registratore sul tavolo. 

— Jurij, volevo chiederti... Perché accetti di parlare con me? 

— Perché la gente deve sapere quello che è successo. Avrei potuto farlo 
da solo, sai. Nel 2011 avevo scritto le mie memorie, quasi un testamento. 
Erano finite, pronte per andare in stampa, ma la polizia ha fatto una retata a 
casa mia. Mi ha pestato a sangue e mi ha sequestrato il computer su cui 
avevo il manoscritto. Poi non ho più avuto la forza di riscrivere tutto. 

— E ti fidi di me? 

— Si... Ovviamente ci sono cose di cui non posso parlare, ma questa 
storia voglio raccontarla. Immagino che dirai che sono un lurido fascista, 
ma onestamente non me ne frega un cazzo, non sarà certo la prima volta. 

Io annuisco in silenzio. Qualcosa mi trattiene dall’iniziare l’intervista. 
Mi rendo conto che è un senso di vergogna. Preparo ancora qualche tartina, 
come se volessi dimostrare a Jurij che nella nostra «amicizia» c’è più di un 
semplice interesse reciproco. O forse è me stesso che sto cercando di 
convincere. Alla fine è Jurij a prendere l’iniziativa. 

— Dov’eravamo rimasti? 

— A dopo l’attentato. È stato allora che hai lasciato gli affari? 

Jurij si alza, sciacqua un bicchiere di plastica e me lo porta. Lo sgabello 
scricchiola quando si siede per iniziare il suo racconto. 

— Non proprio. Avevo ancora degli splendidi anni davanti a me. 
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Nell’autunno del 1993, mentre a Mosca la sollevazione della Casa 
bianca viene repressa nel sangue, in un sotterraneo degli archivi imperiali la 
gang di Tambov inaugura il Senato, un ristorante come a San Pietroburgo 
non se n’erano mai visti. Superata la sala ricevimenti e le alcove private in 
stile europeo, si accede a una pista da ballo, a un bar che propone più di 
sessanta varietà di birra belga a quattro dollari la pinta e, in una saletta 
affumicata, a un casinò clandestino dotato di un acquario in cui i giocatori 
di roulette e di Blackjack possono pescare a qualsiasi ora della notte il 
granchio di loro gradimento, specialità dello chef olandese Rob Bunder. 
Qualche mese dopo viene installato un vivaio di coccodrilli, e nel 1996 il 
ristorante acquisisce uno status quasi leggendario quando Bill Clinton vi si 
reca in visita ufficiale per degustare caviale, salmone grigliato e sorbetto al 
mango. È qui che Jurij conosce l’uomo che si fa chiamare il «governatore 
nero» di San Pietroburgo: Vladimir Kumarin, l’onnipotente padrino della 
gang di Tambov. 

L’attentato non ha messo Jurij fuori gioco, tutt'altro. Nell'estate del 
1995, dopo il suo soggiorno al monastero di Valaam, è tornato a San 
Pietroburgo guarito dalle sue ferite e libero dai suoi nemici. Vladimir 
Kumarin non è stato altrettanto fortunato. Alcuni sicari della gang dei 
fratelli Gavrilenkov hanno cercato di fargli la pelle quasi lo stesso giorno di 
Jurij. L’attentato gli è costato un mese di coma, l’amputazione del braccio 
destro e un esilio in Svizzera, dove è rimasto per due anni a meditare 
vendetta. Al suo ritorno a San Pietroburgo, solo un anno dopo Jurij, i due 
fratelli Gavrilenkov sono morti, e Kumarin ha fatto man bassa delle loro 
attività. 

È lui a insistere per incontrare Jurij. Vuole vedere con i suoi occhi 
l’uomo che, quasi nello stesso momento e nelle medesime circostanze, ha 


incassato un caricatore di mitraglietta ed è sopravvissuto. Da quelle ferite 
comuni nasce una stima immediata. 

— Allora è vero quel che si dice? — gli chiede Kumarin quella sera, 
salutandolo con un sorriso complice. — Anche tu sei immortale? 

Si siedono a un tavolo con una bottiglia di vodka e discutono a lungo. 
Kumarin non è venuto solo per fare conoscenza. Da quando è tornato a San 
Pietroburgo si è messo in testa di prendere il controllo della città una volta 
per tutte, legalizzando i suoi affari e mettendo le mani sull’industria del 
petrolio. Ha cominciato a rilevare tutte le filiali pietroburghesi di 
Surgutneftegas, la società per cui Koleso gestisce la sicurezza dei terminal 
petroliferi sotto la copertura di Rubicon Security. 

— Voglio proporre a Koleso di lavorare per me, — dichiara. — In cambio 
mi impegno a preservare il vostro accordo e il tuo dieci per cento. 

Jurij non ha niente da obiettare, e in ogni caso Kumarin non è il genere 
d’uomo a cui si rifiuta qualcosa. Poco tempo dopo la gang di Koleso giura 
fedeltà alla mafia di Tambov. In quel momento Jurij diventa socio in affari 
del re del crimine di San Pietroburgo. 

Kumarin pensa che la faccenda sia chiusa, quando Jurij gli suggerisce 
un’altra idea. Di lí a due mesi si terranno le elezioni comunali di San 
Pietroburgo, e Jurij ha presentato la sua candidatura in quanto leader del 
Partito nazionale repubblicano. 

— So che volete rimpiazzare quel bastardo di SobCak con Jakovlev per 
avere più margine di manovra. Vi andrebbe se mi ritirassi in suo favore? 
Non è proprio un nazionalista, ma almeno con lui possiamo metterci 
d’accordo... 
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Jurij addenta una tartina mentre io mi verso un bicchiere di birra. Il led 
rosso del registratore continua a lampeggiare sulla tovaglia cerata. 

— I banditi che hanno fatto fortuna sono quelli che hanno capito che per 
sopravvivere bisogna controllare i politici. Kumarin ha accettato la mia 
proposta, e per ventimila dollari ho ritirato la mia candidatura. Il giorno 
prima dello scrutinio ho dato l’annuncio in diretta televisiva e ho esortato i 
miei elettori a votare per Jakovlev. Non dico che mi debba la vittoria, ma se 
si pensa che ha vinto solo per qualche centinaio di voti... 

La lampadina del corridoio si mette a sfarfallare. 

— Quello stesso anno Kumarin mi ha dato centocinquantamila dollari 
perché facessi eleggere Evgenij Michajlov come governatore di Pskov. Per 
promuoverlo ho fatto stampare decine di migliaia di volantini e giornali, e 
ho dedicato tutte le mie apparizioni pubbliche a tessere le sue lodi e a 
denigrare gli altri candidati. Alla fine ha vinto. In cambio ha protetto le mie 
operazioni e quelle di Kumarin fino al termine del mandato. 

Tutta un tratto Jurij si blocca, poi balza in piedi per guardare fuori dalla 
finestra. 

— Non hai sentito un rumore in cortile? 

— No. 

— Ti assicuro che ho sentito un rumore. Spegni la luce, presto! 

— Jurij, cosa... 

Si precipita sull’interruttore senza lasciarmi finire. Ci ritroviamo 
immersi nella penombra. Sentiamo il portone metallico dell’ingresso che si 
apre, poi dei passi che salgono rapidamente le scale. Jurij si irrigidisce 
senza staccare la mano dall’interruttore. I passi si avvicinano, salgono i 
gradini a falcate pesanti e cadenzate. Quattro o cinque persone. Arrivati al 
primo piano rallentano, le falcate si fanno più leggere, quasi impercettibili. 


Arrivano al secondo piano. Jurij tende una mano verso di me per intimarmi 
di non muovermi. Trattiene il fiato. Sono dietro la porta. 
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Dal pianerottolo risuona uno scoppio di voci. Una è chiara. Giovane. 
Delle risate le rispondono dalla tromba delle scale. Poi i passi proseguono 
verso il terzo piano, una porta si apre e si richiude, e nell’appartamento di 
sopra parte una musica a tutto volume. A San Pietroburgo è un venerdi sera 
come un altro. Mi decido a rompere il silenzio. 

— Sono solo i tuoi vicini che fanno baldoria. 

Jurij riaccende la luce, torna a sedersi e si passa una mano sul viso. Per 
la prima volta noto che ha gli occhi rossi. I suoi lineamenti sono tirati, 
segnati dall’angoscia. Cerco di nascondere la pietà nella mia voce. 

— Non puoi andare avanti cosi... 

Sbotta. 

— Perché, secondo te ho scelta? Non posso né tornare a Lugansk né 
andare a Doneck, e qui sono sempre ricercato, me l’ha detto il mio contatto 
nella polizia. Quante cazzo di volte devo ripetertelo? 

Si lascia ricadere sullo sgabello come un sacco di patate. 

— Jurij... Cosa pensi di fare? 

— La Russia è imprevedibile... una sera ti addormenti tranquillo, e il 
mattino dopo è scoppiata la guerra civile. 

— È da un pezzo che in Russia non c’è più un’opposizione. 

— I nazionalisti sono tutti o in galera o controllati dal Cremlino, ma se ci 
fosse anche solo una possibilità di togliere di mezzo questo governo di 
merda, io sarei pronto a tutto... 

Abbozzo un sorriso. 

— Anche a collaborare con i liberali? 

— Capirai! Cosa vuoi che cambi? Anche con Nemcov se non l’avessero 
già ammazzato, e Dio solo sa quanto avrei voluto farlo io! E pure con i 
comunisti, perché no. Dopotutto anch’io vengo da lí! Non me ne frega più 


un cazzo. Hitler, Mussolini, Porošenko, chiunque pur di annientare quei 
bastardi. 

Sta urlando, e le vene delle sue tempie sembrano in procinto di 
scoppiare. Poi tutt’a un tratto la sua voce scema di nuovo, come spezzata. 

— Vorrei vederli morti... È colpa loro se ho perso tutto... Io avevo tutto e 
loro me l’hanno portato via. 

Le sue labbra si increspano sotto gli occhi stralunati, come se dentro di 
lui stesse per rompersi qualcosa. Continua a cercare le parole giuste, ma 
non le trova. Allora smette di parlare. 

— Sono stanco, Pierre... Tornatene a casa. Ti racconterò tutto nei 
prossimi giorni. 
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L’alloggio che ho preso in affitto appartiene a un inglese espatriato a San 
Pietroburgo da una ventina di anni. Il giorno in cui sono arrivato lui e i suoi 
figli sono partiti per le vacanze, e io ho l’appartamento tutto per me. È un 
gioiellino, ampio e luminoso, all’ultimo piano di un palazzo storico 
dell’isola Petrogradskij. I muri di mattoni a vista fanno pensare a un loft 
newyorkese, e dalla graziosa terrazza disseminata di piante si vede spuntare 
la cupola della cattedrale di Sant’Isacco tra i tetti ocra e indaco della 
capitale imperiale. Nel tardo pomeriggio il sole squarcia finalmente il 
grigiore. In cielo le nuvole di aprile scivolano lentamente verso il mare, alla 
deriva, come bastimenti di ritorno al porto di origine dopo un lungo blocco 
navale. 

Jurij ha bisogno di riposare, per cui oggi non lo vedrò. In compenso ho 
appuntamento con uno dei suoi vecchi compagni d’avventura, 
l’ultranazionalista Nikolaj Bondarik, che dopo il crollo dell’Urss è stato 
presidente del «Partito russo» per qualche anno. 

Ci incontriamo davanti al tribunale distrettuale in cui è venuto a ritirare il 
suo provvedimento giudiziario. Già condannato a cinque anni di reclusione 
nel 1997 per aver picchiato a morte un uomo, Bondarik ha appena ripreso 
un anno e mezzo con la condizionale per turbamento dell’ordine pubblico, 
corredato da un divieto di esprimersi a mezzo stampa per trentasei mesi. Io 
sarò quindi il suo ultimo interlocutore mediatico prima di tre anni di 
silenzio. 

Ci accomodiamo in un bar dietro il tribunale, e lui ride incredulo quando 
gli parlo del libro che ho in progetto di scrivere. Alto e con le spalle larghe, 
quest'uomo biondo leggermente brizzolato porta splendidamente i suoi 
cinquant’anni e sorride in continuazione. Adora parlare con i giornalisti, e 
lo fa come uno showman, con un piglio scherzoso e la cadenza di una 
mitraglietta. Sono quasi dieci anni che non ha più contatti con Beljaev, ma 


ricorda perfettamente gli anni in cui lui e Jurij sguazzavano nelle torbide 
acque del nazional-banditismo pietroburghese. Si stiracchia sulla sedia e 
raduna i ricordi fumando le mie sigarette. 
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— Ho incontrato Jurij Beljaev a una riunione del movimento patriottico 
OteCestvo quando lui era già deputato del Soviet di Leningrado, nel 1990. 
Era un periodo straordinario, assistevamo alla prima incursione della 
democrazia in un paese che aveva conosciuto soltanto gli zar e il 
comunismo! È difficile da immaginare vedendo lo stato di apatia della 
società di oggi, ma all’epoca in Russia c’era un livello di politicizzazione 
fenomenale. Reclutavamo a tutto spiano, organizzavamo incontri con 
decine di migliaia di persone! Poi è arrivato il crollo dell’ Urss e per noi è 
stata una tragedia. Tra l’altro non penso che il termine «crollo» sia del tutto 
appropriato. È stata più che altro una gigantesca frattura. Ci siamo tutti 
sentiti traditi da Gorbačëv. 

Nel 1992 sono andato in Transnistria per combattere al fianco dei russi 
secessionisti contro l’esercito moldavo. Quando sono tornato a Leningrado 
era tutto cambiato, persino il nome della città! I poliziotti erano diventati 
dei banditi, e Jurij aveva seguito la corrente. Aveva grandi doti 
organizzative, e a furia di lavorare con la mafia si è fatto un sacco di soldi. 
Oggi è un perfetto sconosciuto, ma resta una figura leggendaria degli anni 
Novanta. È stato lui a pagarmi il sopravvitto quando ero in cella. In quel 
periodo godeva di un vero successo, ma come tutti si è preso una bella 
batosta all’arrivo del nuovo millennio. A lei sembrerà assurdo, ma noi 
nazionalisti ci avevamo davvero creduto! Pensavamo veramente che 
avremmo cambiato le sorti della Russia. Si è deciso tutto nel 1993, durante 
la crisi costituzionale. Lei la conosce la storia? I carri armati hanno aperto il 
fuoco sulla Casa bianca, El'cin ha denunciato un «complotto rossobruno», e 
due mesi dopo ha fatto votare una nuova Costituzione che concentrava i 
poteri nelle mani del presidente. È a causa della crisi del 1993 che in Russia 
non c’è più una democrazia. Putin non si è inventato un bel niente. La colpa 
è tutta di El'cin. 


Da quel momento Jurij non è più stato lo stesso. Alla Casa bianca si è 
reso conto che dalla politica istituzionale non avrebbe cavato un bel niente, 
per cui ha via via ripiegato sulle sue attività illecite. Conosco parecchia 
gente che pensa che Jurij sia un arrivista senza principî, ma io non ci credo. 
Se cosí fosse sarebbe rimasto al Soviet di Leningrado, non sarebbe andato 
in Bosnia, avrebbe sostenuto El'cin e non avrebbe rischiato tutto. Avrebbe 
potuto fare una bella carriera nella polizia o in politica, schierarsi con El'cin 
e Putin, e chissà, magari diventare governatore! Perciò io non credo alla tesi 
dell’arrivismo. Jurij è figlio del suo tempo, e la sua storia è la storia di tutti 
noi. Quella di una gigantesca opportunità che ci siamo lasciati sfuggire 
dalle mani. 
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La sera dopo rivedo Jurij. Questa volta non è venuto a prendermi 
all’uscita della metro, tocca a me ricordarmi la strada. Attraverso il ponte 
Volodarskij lungo come la Torre Eiffel, e faccio tappa al supermercato per 
comprare quello che mi ha chiesto: un’insalata e un pollo arrosto per 
stasera, un po’ di caffè, qualche pacchetto di biscotti e una quantità di 
scatolame sufficiente a non farlo uscire di casa per diversi giorni. Aggiungo 
anche una bottiglia grande di birra. Purtroppo io continuo a bere come a 
Lugansk. In Francia ho preso appuntamento da uno psicologo, ma l’ho 
annullato all’ultimo momento per raggiungere Jurij a San Pietroburgo. 
Ricordo di aver provato un leggero sollievo quando ho riagganciato, come 
se fossi scampato a uno stigma un po’ vergognoso. Il fatto di non decidersi 
a «parlare con qualcuno» è un modo come un altro per convincersi che va 
tutto bene. 

Vado a pagare e proseguo sul lungofiume asfaltato. Le file di casermoni 
si assomigliano tutte. Controllo l’indirizzo e trovo il suo palazzo al numero 
78 del lungofiume della Rivoluzione d’Ottobre. Suono il citofono ma non 
risponde nessuno. Riprovo diverse volte, sempre invano. Mi siedo ad 
aspettarlo su una panchina davanti all’ingresso. Nel giro di qualche minuto 
mi chiama sul cellulare. 

— Pierre? Sei tu? 

Intravedo una sagoma dietro le tende bianche della cucina del secondo 
piano. 

— Si, Jurij... Mi apri? 

— Ti ha seguito qualcuno? 

— Non ci ho fatto caso, ma non credo... 

C’è un breve silenzio, poi Jurij riattacca. Una suoneria elettrica annuncia 
l’apertura del portone. Salgo al secondo piano e busso al suo appartamento. 
Immagino che stia guardando il pianerottolo dallo spioncino. Dopo qualche 


secondo mi apre, controlla che nella tromba delle scale non ci sia nessuno e 
richiude la porta con cautela mentre io appoggio le buste della spesa sul 
tavolo della cucina. Noto che dal nostro ultimo incontro non si è più rasato 
e gli prometto di portargli il necessario la prossima volta. Lui scrolla le 
spalle senza troppo interesse. Tento di tirargli su il morale parlando del più 
e del meno, ma è solo quando accenno al mio incontro con Bondarik che 
finalmente si riscuote dalla sua pensierosa apatia. 

— Cosa cazzo sei andato a fare da quel bastardo? 

— Volevo il suo punto di vista. Mi ha parlato molto bene di te. 

Lui aggrotta le sopracciglia. 

— Immagino che non ti abbia raccontato come è diventato presidente del 
Partito russo... 

— Mi ha detto che è successo nel 1992, dopo il suo ritorno dalla 
Transnistria. 

— Quando è tornato a San Pietroburgo è diventato vicepresidente. Il 
presidente era uno dei miei migliori amici, Vladimir Cikarev. Non ci ha 
impiegato molto ad accorgersi che Bondarik stava cercando di rimpiazzarlo, 
quindi gli ha tagliato i finanziamenti per metterlo fuori gioco. È stato allora 
che la situazione è degenerata. 

— Cos'è successo? 

— Una sera d’agosto del 1993 Bondarik e i suoi amici hanno invitato 
Cikarev al compleanno di un membro del partito, in un appartamento vicino 
al fiume Karpovka. Io avevo un brutto presentimento, lo sai anche tu, ho un 
sesto senso per queste cose. L’ho supplicato di non andarci ma lui non mi 
ha dato retta. È andato alla festa e la mattina dopo sua madre mi ha 
chiamato per dirmi che avevano trovato il suo cadavere nel fiume, con il 
naso e le orecchie tagliate. Diciassette coltellate. Quei figli di puttana lo 
avevano torturato... 

Guardo Jurij mentre taglia il petto del pollo arrosto chiedendomi se ha 
già accoltellato a morte qualcuno. 

— Qualche mese dopo la polizia l’ha pizzicato, ma alla fine è stato un 
membro del partito a prendersi la colpa. 

— E tu l’hai comunque aiutato mentre era in carcere? 

— Ne andava della mia reputazione, era compito mio provvedere ai 
bisogni dei nazionalisti che finivano dentro. Anche a quelli delle merde 
senza principî come Bondarik. 


— Ma aveva ucciso uno dei tuoi migliori amici... 

— Questo lo so... però io l’avevo avvertito. E lui non mi ha dato retta. 
— Dev’ essere stato un brutto colpo. 

— Già. Ma non era niente in confronto a quello che stava per succedere. 
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— Ci sono tanti uomini che sognano di diventare gangster. Fantasticano 
sull’immagine romantica del criminale a cui la vita sorride, che plana al di 
sopra delle leggi con una rivoltella in una tasca e una mazzetta di bigliettoni 
nell’altra. Io non ho mai voluto diventare un bandito. Certo ci sono i 
bagordi, le scopate, i soldi facili e dei favoritismi che la gente perbene non 
si immagina neanche, ma il romanticismo e le fantasticherie non servono a 
niente quando ti sparano addosso o ti sbattono dietro le sbarre. Per me la 
criminalità era solo un mezzo per finanziare il partito. 

Avevamo già avuto qualche grana nella primavera del 1995, quando la 
società madre di Rubicon Security era fallita per via di una malagestione. Io 
avevo da poco conosciuto Kumarin, e non avendo più una copertura legale 
ho dovuto dire addio all’accordo sui terminal petroliferi e ai milioni che ne 
conseguivano. È stata dura da digerire, ma era solo un contratto tra tanti, e 
poi potevo sempre contare sui cosacchi di PuSkin per far girare gli affari. In 
fondo non mi dispiaceva allontanarmi da un settore cosî violento come 
quello degli idrocarburi. L'attentato che avevo subito mi aveva messo un 
po’ di sale in zucca. 

I veri problemi sono iniziati un anno dopo. Cosi come la guerra in 
Bosnia mi aveva lanciato negli affari, quella cecena mi ha costretto ad 
abbandonarli. Fra l’estate del 1996, e il nostro esercito aveva appena 
incassato una disfatta monumentale. Per i cosacchi era stato un vero incubo. 
Fin dal Sedicesimo secolo, si erano sempre considerati i guardiani delle 
marche della Russia di fronte agli aggressori venuti dalle montagne. 
Quando lo zar Alessandro I aveva deciso di oltrepassare il Terek per 
conquistare il Caucaso, erano stati loro a costruire le fortezze e a difendere i 
villaggi. Quando era scoppiata la guerra cecena, dopo la caduta dell’ Urss, 
avevano combattuto per quella che consideravano come una terra cosacca. 
E quando la Russia ha firmato l’accordo di pace di Chasavjurt e la Cecenia 


è diventata indipendente, nell’agosto del 1996, si sono sentiti traditi dallo 
stesso Stato che avevano giurato di proteggere. 

Dopo la firma dell’accordo i cosacchi di Puškin hanno comprato un 
complesso di edifici nel villaggio di Stoderevskaja, lungo la sponda nord 
del Terek, proprio al confine con la Cecenia. Ufficialmente dovevano 
stabilirvi una base per aiutare le forze dell’ordine a proteggere la frontiera, 
ma segretamente volevano radunare abbastanza armi e combattenti per 
oltrepassare il Terek e insediare un governo cosacco nel distretto di 
Nadtereényj, ormai sotto controllo ceceno. L'operazione era coordinata 
dall’atamano Nosatev. Quando me ne ha parlato mi sono subito offerto di 
aiutarli! Gli ho dato una mano con il finanziamento e l’approvvigionamento 
delle armi, e loro si sono ritrovati con un vero e proprio arsenale: pistole, 
granate, mitragliatrici pesanti. Purtroppo uno stronzo ci ha denunciati, e la 
polizia ha cercato di perquisire la base per detenzione abusiva di armi da 
fuoco. Quando gli sbirri sono arrivati e hanno chiesto di entrare, i cosacchi 
li hanno mandati affanculo, il faccia a faccia è degenerato e i cosacchi 
hanno finito per aprire il fuoco. E non parlo di piccoli calibri, quelli hanno 
sfoderato direttamente le mitragliatrici! Alla fine della sparatoria un 
ispettore e uno sbirro erano morti. Io in quel momento non c’ero, ma 
quando mi hanno informato ho subito capito che non sarebbe finita lí, 
perché è esattamente il genere di stronzate su cui l’Fsb non transige. Che i 
membri di due gang si ammazzino in centro città passi ancora, ma se a 
rimanerci secchi sono dei poliziotti la festa è finita. 

In quel fascicolo non è apparso il mio nome, ma ormai i cosacchi di 
Puškin erano nei radar dell’ Fsb. Parecchi sono finiti al fresco, e le loro 
società — o meglio le nostre — hanno subito una lunga serie di perquisizioni 
e controlli fiscali. La situazione si è fatta talmente critica che ho dovuto 
prendere le distanze da Kumarin, Kolesnik e gli altri banditi con cui 
trattavo. Essere sorvegliati dai servizi segreti era come avere addosso una 
lettera scarlatta, ormai nessuno voleva più fare affari con me. Detto ciò non 
ero certo l’unico, all’epoca era un problema piuttosto comune. Con il crollo 
dell’Urss il Kgb era stato smembrato in una decina di entità rivali e 
impotenti, ma nel giro di qualche anno l’Fsb si era affermato come potenza 
dominante, e tutte le organizzazioni criminali ne subivano la pressione. 

Un anno dopo, la crisi finanziaria dell’agosto del 1998 mi ha 
definitivamente messo al tappeto. Il governo ha fatto bancarotta e nel giro 


di tre giorni la cartamoneta ha perso tutto il suo valore. L’inflazione ha 
messo in ginocchio tutti quegli idioti come me che non erano stati 
abbastanza previdenti da imboscare i propri soldi all’estero. Quando la 
gente ha capito che il rublo iniziava a svalutarsi, si è precipitata a ritirare i 
suoi risparmi. La corsa agli sportelli ha fatto crollare le banche una dopo 
l’altra, e quando il panico è scemato quella cosacca di cui mi servivo per il 
riciclaggio aveva chiuso i battenti. Gran parte del mio patrimonio era 
andato in fumo. 

In seguito ho cercato di rifarmi, vuoi con un po’ di estorsione, vuoi con 
un po’ di contrabbando, ma gli introiti non avevano niente a che vedere con 
quello che guadagnavo prima, e poi Fsb mi stava sempre con il fiato sul 
collo. È andata avanti cosí per un po’, finché un bel giorno dell’estate del 
1999 sono venuto a sapere che uno dei miei migliori amici era morto. Paša 
KapyS era un magnate degli idrocarburi, il «re del petrolio di San 
Pietroburgo» come lo definiva la stampa, uno degli uomini più ricchi e 
potenti della città. Ma tutto il suo potere non era bastato a salvargli la pelle. 
Per quanto fosse prudente e circolasse sempre su una Jeep blindata, non era 
riuscito a prevedere che lo avrebbero attaccato a colpi di lanciarazzi. 
Quando ho saputo che un pezzo grosso dell’Fsb aveva messo le mani sui 
suoi affari, ho capito che i tumultuosi anni Novanta stavano per finire e che 
anch’io avrei dovuto prenderne atto. L’epoca dei banditi era al tramonto. 

Abbiamo seppellito quel che restava di lui e io mi sono ritirato. 


18. 


Da quando ho iniziato le mie ricerche su Jurij mi imbatto spesso in un 
ritratto al vetriolo che un giornalista pietroburghese gli ha dedicato ormai 
una ventina d’anni fa, e che si apre cosi: «I membri del suo partito 
affermano, non senza un certo pathos, che Beljaev è nato con 
un’inestinguibile sete di sangue. La polizia, in cui ha mosso i suoi primi 
passi, non gli ha permesso di spegnere questa sete, ragion per cui è andato a 
combattere in Iugoslavia». 

Suppongo che sarebbe più semplice per tutti se Jurij fosse un sadico fatto 
e finito, un bastardo matricolato, ma io so che non è cosi, e che non è stata 
la sete di sangue a spingerlo su quelle montagne dove non avrebbe mai 
immaginato di ritrovarsi in prima linea. Forse il tempo che ho passato con 
lui offusca il mio giudizio, ma per quanto mi riguarda non credo nei mostri, 
solo negli opportunisti. 

Torno a casa tardi e resto sveglio a lungo, tentando di isolare la parte di 
verità tra le parole di Jurij. A sentire lui la criminalità non sarebbe mai stata 
altro che un mezzo per finanziare una lotta ideologica, come per i 
rivoluzionari di professione del secolo scorso. Da ragazzo Iosif Stalin non 
svaligiava forse le banche della Georgia con la sua gang per rimpinguare le 
casse del partito bolscevico? Nel caso di Jurij c'è di che essere scettici. 
Probabilmente non mente quando afferma che all’epoca era impossibile fare 
politica senza sporcarsi le mani, ma lui ci ha messo un’avidità che lascia 
pochi dubbi quanto alle sue priorità. I soldi degli «affari» non servivano a 
reclutare uomini per il partito, né ad ampliare gli spazi o ad aprire nuove 
sezioni regionali. Tutt'altro. Nel 1994, neanche due anni dopo che Jurij ne 
ha preso le redini, il Partito nazionale repubblicano è diventato uno 
strumento come un altro per accumulare sempre più soldi. 

Lui continua a giustificarsi anche davanti all’evidenza, ripetendo che è 
un uomo con dei principî; e pur sapendo che io non gli credo, giura che la 


politica è l’unica causa delle sue sventure. Forse mi indispettisce un po’ 
vederlo camuffare in modo tanto grossolano quella che sembra soltanto una 
volgare storia di soldi. Vorrei — o avrei voluto — che fosse più rocambolesca, 
che continuasse ancora oggi, e che stasera Jurij non mi sembrasse un 
perdente. Ripenso a quello che mi ha detto Tarasov. Magari è vero che Jurij 
non ha niente di eccezionale. Se ne sta rintanato in casa, teme ogni minimo 
rumore, immagina le retate della polizia; è un uomo finito, questo è certo, 
eppure... Nonostante tutte le ore trascorse con lui, non so ancora se sia 
pietà o ammirazione quella che provo guardando quest'uomo con le spalle 
al muro conservare la forza di mentire tanto sfacciatamente a se stesso. 


19. 


Al numero 28 della Prospettiva Nevskij, lungo la riva del canale 
Griboedov, uno straordinario edificio in stile liberty carico di bronzi a 
motivi floreali ospita la libreria più famosa di San Pietroburgo. I volumi 
sono distribuiti su tre piani illuminati da antichi lampadari. Il pianterreno è 
invaso dai libri che celebrano la vittoria contro il nazismo. Un commesso 
mi aiuta a districarmi fino alla sezione «Criminologia», dove trovo un’opera 
di riferimento sulla mafia di San Pietroburgo. 

Gli aneddoti raccolti nel libro sono coloriti, ma ad affascinarmi sono 
soprattutto le fotografie. Dimenticatevi le immagini dei padrini impomatati 
in completo gessato. Questi banditi sembrano contadini appena evasi dal 
loro kolchoz. Una polaroid immortala un banchetto della gang di Tambov: 
intorno a un tavolo ricoperto di bottiglie di vodka e tulipani di plastica, gli 
uomini indossano maglioni in lana grossa, giacche di pelle, cravatte a 
farfalla o tute dell’ Adidas. L’etichetta conta poco, purché i barman siano in 
smoking e le donne in tailleur leopardato. Nelle foto segnaletiche il dress 
code non cambia. Un po’ più avanti il motto mafioso «Se mi manchi ti 
ammazzo. Se mi ammazzi ti perdono» introduce una serie di scatti di tombe 
e funerali. Segue il ritratto di Vladimir Kumarin che bacia la mano del 
patriarca Alessio II. Sono gli anni Duemila, e il re del crimine di San 
Pietroburgo sta tentando un’ultima ambiziosa conquista, quella della 
salvezza dell’anima. Le sue donazioni alla Chiesa ortodossa finanziano 
l’acquisizione di centinaia di icone, la ricostruzione dei campanili del più 
antico monastero di Russia e la ghisa del grande campanone della cattedrale 
di Nostra Signora di Kazan', la «basilica di San Pietro russa» che porta il 
nome del presidente Putin. Sfortunatamente queste generose indulgenze non 
gli permettono di ottenere la remissione dei peccati, e il 12 novembre del 
2009 l’uomo che si presentava come un «mecenate in pensione» viene 


condannato a quattordici anni di reclusione per frode e riciclaggio. Cosi è la 
vita. 

La galleria si chiude con la fotografia di un cadavere. Un uomo in tuta da 
ginnastica giace inerte nell’androne di un palazzo davanti alle porte 
dell’ascensore. Il suo viso è un lontano ricordo. Dei pezzi di cervello e di 
scatola cranica nuotano in mezzo a litri di sangue. L’arma del delitto, un 
kalashnikov, è abbandonata a qualche centimetro dal corpo. La canna, il 
caricatore, l’impugnatura e il grilletto sono rivestiti di nastro adesivo per 
camuffare le impronte digitali. La legenda sotto l’immagine condensa in 
una riga l'atmosfera dell’epoca: «San Pietroburgo in tutto il suo splendore». 

Sono le quattro del pomeriggio quando richiudo il libro e vado a 
incontrare un vecchio amico di Jurij. Stanislav Vorob'év mi accoglie nel suo 
studio legale disseminato di icone poco lontano dall’appartamento che 
affitto. Lui e Jurij hanno calcato insieme la scena nazionalista 
pietroburghese degli anni Novanta, poi si sono persi di vista. Dal 2005 
Vorob'év dirige il Movimento imperiale russo, un gruppuscolo zarista, 
xenofobo e antisemita che ha mandato diverse decine di volontari a 
combattere nel Donbass. Ciononostante Vorob'év si esprime come un 
giurista, con calma e chiarezza, e tutto sommato mi dà l’impressione di 
essere una persona «perbene». 


20. 


— La paga lui per scrivere questo libro? Ah no? Che strana idea che le è 
venuta... Ho conosciuto Jurij nel 1991. All’epoca era ancora un uomo con 
dei principî, un patriota sincero. Eravamo in confidenza e collaboravamo 
per portare avanti le nostre idee. Ma purtroppo non è durata, lui è cambiato 
in fretta. Mi parlava di certi intrallazzi mafiosi, mi proponeva di diventare 
suo socio. Io ho sempre rifiutato per restare fedele ai miei principî, ma per 
lui le idee politiche erano passate in secondo piano, ormai contavano solo 
gli «affari». Per Jurij è stato un periodo inebriante, i soldi gli hanno dato 
alla testa. E quando la sbornia è finita gli ha lasciato in bocca una grande 
amarezza. 

Io non credo che sia guidato da una vera e propria ideologia. Tutt’al più 
possiamo dire che ha opinioni «flessibili». Del resto è un egoista e un 
opportunista. E infatti appena gli introiti criminali sono diminuiti non ha 
esitato un attimo a riconvertirsi nel «commercio politico». In Russia è una 
pratica molto diffusa: si offre una data somma a un leader nazionalista 
perché organizzi una manifestazione con dei saluti nazisti, si fanno venire le 
telecamere, e il movimento patriottico viene discreditato nel suo insieme. È 
una banale messinscena, ma molto redditizia. Jurij si faceva pagare anche 
per presentarsi a certe elezioni per garantire la vittoria di un altro candidato. 
Ormai non si trattava più di politica, ma di servizi mercenari. 

Siamo rimasti in contatto fino al 2000, dopodiché non ci siamo quasi più 
parlati. Sa, io potevo pure accettare che fosse diventato un bandito, ma un 
pagano, questo no! La mia organizzazione rifiuta qualsiasi legame con gli 
atei, i pagani, i satanisti, gli agnostici e gli altri psicopatici di quella risma. 
Quindi mi perdonerà, ma non ho la minima idea di che fine abbia fatto Jurij, 
e nemmeno mi interessa. 


21, 


I pescatori hanno ormeggiato le barche sul lungofiume della Rivoluzione 
d’Ottobre per vendere il loro pescato. Vengono qui a giorni alterni, ma i 
clienti sono rari, soprattutto nelle mattine di pioggia come questa. A dire il 
vero il lungofiume è deserto. Compro due chili di gardon e mi incammino 
verso l’appartamento. Come l’ultima volta Jurij non risponde al citofono, e 
mi tocca chiamarlo una buona decina di volte prima che si degni di gettare 
un’occhiata indagatrice dalla finestra della cucina, avvolto nelle tende di 
mussola come uno spettro grasso e vaporoso, e mi lasci entrare. All’interno 
aleggia un odore di fumo e sudore. Appoggio il sacchetto del pesce di 
fianco all’acquaio. 

— Hai avuto visite? 

— È venuta Nataša da Pskov. 

— Tua moglie? 

— Sf. 

Si dirige verso l’acquaio per esaminare i pesci, poi prende un coltello 
affilato dallo scolapiatti. Ha il viso segnato dalla tensione e dalla rabbia, gli 
strascichi di una brutta giornata. Provo a immaginarmelo per un istante 
mentre scopa. Affonda il coltello nella bocca di un gardon per estrarne le 
viscere. Io mi accendo una sigaretta. 

— E quindi? 

— Il solito... Abbiamo finito per litigare. 

Fa scivolare lentamente la lama lungo il ventre del pesce. Sembra che 
stia trattenendo uno sputo di disgusto tra le labbra. 

— Anche questa storia dura da anni. Non posso nemmeno avere una vita 
di famiglia. 

— È ancora a San Pietroburgo? 

— No, è già tornata a Pskov. Abita lí con il mio secondogenito, Kolja. 
Comunque sia non ti avrebbe raccontato molto. Non le parlavo mai dei miei 


affari. 

Infila le dita nel ventre del pesce e ne strappa le viscere, che butta 
nell’acquaio. Il cuore, il fegato, lo stomaco e l’intestino formano una 
poltiglia rossa sull’acciaio bagnato. 

— Non mi hai mai detto granché di tua moglie. State insieme da molto? 

— L’ho incontrata nel 1995, subito dopo aver divorziato da Elena, la 
madre di Sergej. Dio solo sa perché ho fatto la cazzata di sposarla, quella lí 
era pazza da legare. Ma sai com’è, a diciassette anni conosci una bella 
ragazza, parti per il servizio militare, e se quando torni lei è ancora lí va a 
finire che te la sposi. Ed è andata cosí anche per me. Siamo stati insieme 
quindici anni. All’inizio andavamo d’accordo, ma è durata poco. Io non ero 
mai stato un tipo fedele, ma il giorno in cui mi sono lanciato negli affari e 
nella politica ho iniziato ad avere ragazze in tutta la città. La prima è stata 
Milana Koval'kova, la mia assistente. 

— Quella che ti ha aiutato a mandare i volontari in Bosnia? 

— Esatto. Milana era una donna bellissima e intelligente, una linguista 
che parlava qualcosa come quindici lingue. Ti ho anche accennato a quella 
uzbeka, ma ce ne sono state altre. Naturalmente a Elena non andava giù. 
Con tutti i soldi che portavo a casa lei aveva smesso di lavorare, e passava il 
tempo a fare baldoria con gli amici. Ben presto ha iniziato ad avere un 
problema con l’alcol. Io ero oberato di lavoro e certe volte dovevo mollare 
tutto per andare a recuperarla ubriaca fradicia in un bar. E quando la sera 
eravamo insieme volavano botte e parolacce. Da salvare non c’era più 
niente, allora abbiamo divorziato. 

Afferra un altro gardon e gli fa subire lo stesso trattamento che a quello 
precedente. In pochi gesti rapidi e precisi il pesce è pulito. 

— Dopo qualche mese ho incontrato Nataša, che è tuttora mia moglie. 
Aveva appena finito il liceo, e lavorava come segretaria in una filiale della 
Rubicon di Pskov. Avevamo più di vent'anni di differenza. Lei voleva 
andare a studiare a Mosca, ma io le ho proposto di raccomandarla in 
un’università di San Pietroburgo e lei ha accettato. Ho chiamato il rettore 
dell’Università statale delle telecomunicazioni e le ho fatto avere un posto. 
Avevo le mie conoscenze. Quando è iniziato l’anno accademico le ho messo 
a disposizione un appartamento che usavo come pied-à-terre, e da quel 
momento è diventata la mia donna fissa. 

— E adesso? 


— E adesso... Come vuoi che facciamo a essere marito e moglie se io 
sono anni che vivo da latitante? 

Squama l’ultimo gardon mentre io passo gli altri pesci nel pangrattato. 
Quando sono pronti Jurij li mette a friggere tutti interi in una grande padella 
nera. 

— E Kolja non viene mai a trovarti? 

— No. 

Jurij serve i pesci fritti in due grandi piatti bianchi e li posa sul tavolo del 
salotto. Consumiamo il pasto in una manciata di minuti, cupi e silenziosi. 


22. 


Da quando ho cominciato a registrare le mie conversazioni con Jurij a 
Lugansk, per risparmiare tempo pago una studentessa russa perché me le 
trascriva. Polina vive a Mosca e non l’ho mai incontrata di persona. Mi 
limito a mandarle i file audio via e-mail, e a versarle la somma concordata 
tramite PayPal a lavoro finito. I nostri scambi non si sono mai spinti oltre 
l’invio delle fatture in un senso e dei ringraziamenti nell’altro. Eppure 
qualche giorno fa ha accompagnato l’ultima trascrizione con un messaggio 
insolitamente lungo: «Hi! Volevo solo dirti che a forza di passare tante ore 
con te e il signor Beljaev, ormai vi penso spesso. A dire il vero trovo 
affascinante il rapporto che avete instaurato. Ti parla in maniera aggressiva, 
ma allo stesso tempo si preoccupa di sapere se hai fame o se può fare 
qualcosa per te, un po’ come un nonno brontolone. E poi ho l’impressione 
che se si confida tanto con te è perché tu non lo giudichi e gli permetti di 
giustificarsi. A volte mi sembra di ascoltare una seduta di psicanalisi, come 
se tu fossi la prima persona con cui abbia la possibilità di spiegarsi dopo 
tanti anni. E più lo ascolto più ho la sensazione che malgrado tutto non sia 
veramente un uomo malvagio. Mi sembra che abbia letto i libri sbagliati, 
visto i film sbagliati, frequentato la gente sbagliata, ma sono sicura che in 
un altro ambiente non sarebbe diventato il mostro ripugnante che è oggi. 
Insomma, sono queste le cose che penso quando vi ascolto». 

Nel momento in cui leggo il suo messaggio mi rendo conto che penso le 
stesse cose anch’io. Forse io e Polina siamo troppo indulgenti. 


23. 


In vista delle celebrazioni del 9 maggio, tutti i canali della televisione di 
Stato russa trasmettono da settimane filmati d’archivio che ripercorrono 
giorno dopo giorno l’avanzata dell’ Armata rossa su Berlino. Questa mattina 
è il turno del 28 aprile 1945. Le bombe piovono sulla capitale del Reich da 
una settimana, e la zona controllata dai tedeschi è ormai ridotta a un campo 
di rovine di cinque chilometri per quindici. Le immagini mostrano i 
sovietici che conquistano una strada dopo l’altra. Combattono nei numerosi 
tunnel di Berlino, e in superficie avanzano al coperto dei blindati. Le 
perdite sono considerevoli, ma la colonna della Vittoria del Tiergarten è 
ormai a un tiro di schioppo. La guerra ha i giorni contati. 


24. 


Telefono a Jurij per chiedergli se accetterebbe di farmi visitare i luoghi 
di San Pietroburgo che hanno significato qualcosa per lui, ma mi oppone un 
categorico rifiuto. Uscire di casa è fuori discussione. La paranoia non l’ha 
abbandonato — si rafforza di giorno in giorno, e Jurij ha il presentimento che 
da un momento all’altro gli succederà «qualcosa di atroce». Immagino che 
sia per questo che sente un bisogno impellente di raccontarmi la sua vita. 
Speravo che la mia compagnia gli avrebbe fatto dimenticare le angosce del 
presente per concentrarsi su quelle del passato, ma mi sbagliavo. Se non 
altro i nostri incontri lo distraggono un po’ dalla sua routine di recluso. 
Penso che se non ci fossi io non si prenderebbe neanche la briga di alzarsi 
dal letto. 

Mi restano da intervistare solo due persone. Non so se la sua angoscia sia 
contagiosa, ma avverto anch’io che questa avventura sta volgendo al 
termine. Non è tanto il presentimento che stia per succedere «qualcosa di 
atroce», quanto il timore di non riuscire a cogliere appieno chi sia davvero 
Juri). 


25. 


Denis Tananin risponde nel giro di qualche squillo. Dopo un breve 
incontro in un centro commerciale di Mosca abbiamo deciso di proseguire 
l’intervista per telefono. Tananin è un uomo basso sulla quarantina, e se non 
fosse per il ciondolo pagano che gli spunta dal colletto della camicia 
avrebbe tutta l’aria di un notaio paffutello. Ma la storia ha dimostrato da un 
pezzo che i nazistoidi hanno raramente il physique du rôle. Spesso e 
volentieri sono persone affabili che si prestano amabilmente al gioco delle 
domande e risposte con un giornalista straniero, soprattutto se questo può 
essere fonte di una qualsiasi gloria. 

Tananin ha fondato l'Unione nazionalsocialista russa nel 1999, ma 
preferisce il titolo di Gauleiter a quello di Fiihrer. In quello stesso anno ha 
anche conosciuto Jurij. La sua prima impressione è disastrosa. Da quando 
ha subito l’attentato Jurij beve come una spugna, e quel giorno puzza 
terribilmente di alcol. Con i suoi assistenti si comporta come un boiaro, 
sbraitando ordini carichi di disprezzo. Ma Jurij Beljaev è il leader del 
Partito nazionale repubblicano, e anche se da quando ne ha preso le redini 
l’organizzazione è in declino, questo incontro non è certo trascurabile per il 
giovane fondatore di un gruppuscolo radicale. Il piano che Jurij gli propone 
è allettante. Beljaev vuole sciogliere la sua vecchia formazione e creare una 
nuova forza politica che riunisca tutti i suoi sostenitori. Si chiamerà Partito 
della Libertà. Propone a Denis Tananin di fare fronte comune e prendere il 
comando della sezione moscovita. Il giovane nazionalista accetta con 
entusiasmo. 

Tananin si mette al lavoro, e il 18 gennaio 2001 il Partito della Libertà 
viene registrato ufficialmente. I militanti sono meno del previsto, non più di 
qualche centinaio distribuiti sulle sezioni di Mosca, di San Pietroburgo, di 
Irkutsk e degli Urali. Tananin si rende presto conto che negli ambienti 
nazionalisti laura e la popolarità di Jurij non sono più quelle di una volta, 


quando il Partito nazionale repubblicano era un gruppo di uomini seri in 
giacca e cravatta. 

Ma soprattutto capisce in fretta qual è la vera natura del Partito della 
Libertà, che vende i suoi servizi al miglior offerente con il pretesto di 
«finanziare la causa». Ogni scusa è buona per fare soldi. Per poche migliaia 
di dollari il partito presenta candidati tecnici alle elezioni regionali, 
pubblica articoli al vetriolo contro questo o quel personaggio politico, e 
organizza dimostrazioni di forza per intimidire un oppositore o impedire la 
realizzazione di un progetto industriale. Tutte operazioni estremamente 
redditizie, che tuttavia provocano le dimissioni di numerosi militanti, 
disgustati nel vedere certi maneggi prevalere sul militantismo. Jurij non 
sembra preoccuparsene. La priorità sono i soldi, anche a costo di offrire i 
suoi servizi ai liberali o addirittura agli imprenditori ebrei. 

Nonostante tutto Tananin resta, perché in fondo gli affari vanno alla 
grande, anche se il partito somiglia ogni giorno di più a una ciurma di pirati 
a caccia del minimo bottino. Con l’aiuto della criminalità organizzata Jurij 
contribuisce a fare eleggere i candidati sostenuti dalla gang di Tambov, ma 
è un’attività pericolosa. La crisi arriva nel 2004, quando Evgenij Michajlov, 
suo protettore e governatore dell’oblast' di Pskov, viene messo alla porta. 
Scoppia allora una faida mafiosa, e Jurij, agente del governatore uscente, 
diventa persona non grata nella regione. Le finanze del Partito della Libertà 
ne risentono immediatamente, provocando la chiassosa secessione di diversi 
leader regionali che accusano Beljaev di aver trasformato il partito in uno 
strumento di arricchimento personale. Nello stesso anno il partito viene 
ufficialmente sciolto per istigazione all’odio razziale. 

Tananin tira un sospiro. Quanto tempo sprecato. Probabilmente avrebbe 
dovuto andarsene in quel momento, ma rimane fino all’incarcerazione di 
Jurij, nel 2008. Quando gliene chiedo il motivo Tananin non sa bene cosa 
rispondere. Il fatto è che ai suoi occhi Jurij rimane un enigma. Un uomo 
istruito che sa parlare di potere e di futuro, ma che lavora solo per se stesso. 
È vero, non è un tipo carismatico, ma è un grande affabulatore con 
un’intelligenza fredda e calcolatrice, di cui si serve per preparare le sue 
mosse con largo anticipo, usare i suoi alleati e abbandonarli quando non gli 
servono più. Non è un caso che tutti i suoi ex soci gli abbiano voltato le 
spalle. 


Dopo lo scioglimento il partito è ridotto ai minimi termini, ma continua a 
esistere in forma clandestina, perché Jurij può contare sull’appoggio delle 
bande di skinhead che gli gravitano attorno da diversi anni. Alcune tra le 
più radicali, afferma Tananin, sono propaggini dirette, finanziate e 
coordinate dal partito, che fungono da «sezioni d’assalto». I legami non 
sono mai espliciti, e Jurij si assicura che questi individui non abbiano la 
tessera per evitare qualsiasi coinvolgimento giuridico nei loro reati, ma 
ormai le teste rasate sono tutto ciò che gli resta. Con le poche risorse di cui 
ancora dispone decide di creare una milizia composta dagli skinhead più 
radicali di San Pietroburgo per «mettere un po’ d’ordine nella città». Vale a 
dire terrorizzare gli immigrati della capitale imperiale con aggressioni 
iperviolente, talvolta rapinarli o semplicemente ammazzarli. Tananin giura 
solennemente di non avere alcun legame con le «Pattuglie bianche». Io 
fatico a credergli ma capisco che desideri lasciarsi alle spalle un passato che 
ancora oggi potrebbe spedirlo in galera. Ecco un’altra lezione della storia: i 
nazistoidi non sono mai stati particolarmente disposti ad accettare le 
conseguenze delle proprie azioni. 


26. 


Articolo pubblicato su «L’Express» il 15 agosto 2002: 

«L’ex poliziotto Jurij Beljaev, leader del Partito nazionale repubblicano 
ribattezzato Partito della Libertà, avrebbe reclutato a San Pietroburgo circa 
duemilacinquecento giovani con la testa rasata». 


27. 


Gli articoli che ho stampato prima di andare da Jurij parlano delle 
Pattuglie bianche, i cui primi «fatti d’arme» risalgono al 2005. Le 
informazioni su questa brigata di skinhead sono rare, ma un testo anonimo 
attribuito a Jurij ne prescrive il modus operandi. Il titolo è «Istruzioni per il 
terrore di strada»: 

«Il tuo compito è difendere la razza bianca. Porta sempre con te un 
coltello e una bomboletta di gas lacrimogeno. Non premeditare mai gli 
attacchi, ma se incroci un caucasico, un negro, uno zingaro o qualunque 
altra feccia biologica, non pensarci due volte. Se hai un’arma contundente, 
colpisci alla testa o al collo. Se hai un coltello o un pugnale, il modo più 
sicuro per uccidere è mirare al cuore, ai reni e alla gola. Allontanati senza 
dare nell’occhio: sorridi, apriti un pacchetto di patatine o attacca un peluche 
allo zaino. Chi potrà mai immaginare che hai appena ammazzato qualcuno 
a martellate?» 

Jurij ha sempre negato di averlo scritto. Sul sito del Partito della Libertà 
una sezione decanta le «imprese» delle Pattuglie bianche. L’elenco delle 
violenze occupa diverse pagine. In metro maneggio i fogli con discrezione 
per evitare di attirare gli sguardi degli altri viaggiatori sulle svastiche che 
illustrano i paragrafi. Il simbolo del partito ritorna in cima a ogni pagina: 
una spada e un martello in mezzo a un cerchio bianco su sfondo rosso. 
L’emblema del Fronte nero di Otto Strasser, fazione nazista debellata 
durante la Notte dei lunghi coltelli. Il numero delle aggressioni commesse 
nel solo inverno del 2006 fa rabbrividire. 
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«Il 24 dicembre 2005 il camerunese Léon Kankhem è stato accoltellato a 
morte al numero 6 di via della Fanteria di Marina, a San Pietroburgo». 


«Il 5 gennaio 2006 un cittadino cinese di venticinque anni è stato 
picchiato a sangue da tre skinhead e ricoverato con un trauma cranico a San 
Pietroburgo». 


«L’11 gennaio 2006 un cittadino indiano di venticinque anni è stato 
picchiato a sangue da tre skinhead a San Pietroburgo». 


«Il 15 febbraio 2006 un cittadino armeno è deceduto a Mosca dopo avere 
ricevuto quattordici coltellate». 


«Il 19 febbraio 2006 un gruppo di giovani eroi russi ha fracassato il 
cranio a un cittadino israeliano di ventitre anni al numero 30 di via dei 
Cittadini, a San Pietroburgo». 


«Il 22 febbraio 2006 un cittadino ivoriano di trentatre anni è stato 
picchiato a sangue a San Pietroburgo. Il suo corpo esanime è stato portato 
via da un'ambulanza alle quattro del mattino. Stando alle ultime 
informazioni il negro sarebbe ancora in coma». 


«Il 24 febbraio 2006 tre giovani hanno accoltellato un azero e un kazako 
al numero 9 di via Chlopin, a San Pietroburgo. Il primo non è sopravvissuto 
alle ferite, mentre il secondo è ricoverato in rianimazione. La pulizia della 
capitale del Nord continua». 


«Il 25 marzo 2006 una spacciatrice di nove anni figlia di madre russa è 
stata accoltellata al numero 99 di via Ligovskij. Il padre negro costringeva 
l’abominevole bambina a vendere eroina nel quartiere sorvegliandola dalla 
finestra». 


«Il 7 aprile 2006 alle sei del mattino il senegalese Samba Lampsar è 
stato ucciso da un colpo di fucile a pompa in mezzo alla fronte all’angolo 
tra via dell’Armata rossa e via Egorov». 


«Il 5 maggio 2006 uno spacciatore di origine uzbeka è stato freddato a 
Zanevka, un villaggio del dipartimento di VsevoloZsk nella regione di 
Leningrado. Molti giovani russi hanno perso la vita a causa sua. In linea con 
le “Istruzioni”, una coltellata ha messo fine alla sua misera esistenza. Gloria 
agli eroi!» 


29. 


Arrivo da Jurij all’imbrunire sotto una pioggia battente. Lui mi accoglie 
con trasporto, come se l’inquietudine che lo affliggeva da quando è tornato 
si fosse di colpo dissipata. All’entrata noto il suo cappotto bagnato che 
pende dall’attaccapanni. 

— Sei uscito a prendere un po’ d’aria? 

— Sono andato a trovare un amico in città. 

È la prima volta che mette il naso fuori dal 24 aprile, quando è venuto a 
prendermi all’uscita della metro dopo il mio arrivo a San Pietroburgo. Sono 
passati cinque giorni. C’è qualcosa che non quadra. 

— E il mandato di cattura? 

Mi guarda per diversi secondi con l’aria soddisfatta di uno che ha 
rapinato una banca senza farsi beccare. 

— Ieri ho fatto una telefonata al mio contatto nella polizia, e lui mi ha 
comunicato che, testuali parole, sono sempre ricercato, ma non mi danno 
più la caccia. Sulle prime ero diffidente, ma poi sono uscito e mi sono fatto 
una passeggiata senza problemi. 

— E basta questo a rassicurarti? 

Il suo sorriso si allarga ancora. Mi invita a seguirlo in salotto. Lo 
schermo del computer inonda la stanza buia di un bagliore bianco. 

— Di per sé era già una bella notizia, ma stamattina il mio contatto mi ha 
richiamato per darmene un’altra ancora migliore. Io un po’ ci speravo, ma 
non mi aspettavo una cosa del genere! Siediti e leggi quello che vedi sullo 
schermo. 

Il testo è stato pubblicato il 27 aprile 2015 sul sito di «Rossijskaja 
Gazeta», il quotidiano ufficiale del governo russo: 

«Decreto 6576-6 della Duma di Stato. 

In occasione della commemorazione del 70° anniversario della Vittoria 
nella Grande guerra patriottica del 1941-1945, la Duma di Stato della 


Federazione russa, in virtù del principio di umanità e in conformità al 
paragrafo “g” del comma 1 dell’articolo 103 della Costituzione, decide di 
mettere fine ai procedimenti giudiziari e alle indagini preliminari 
riguardanti i reati commessi prima della data di emissione del presente 
decreto dai seguenti individui». 

Sono contemplati dall’amnistia: veterani, poliziotti, beneficiari di 
decorazioni civili e militari, minori, donne incinte, persone che hanno 
contribuito alla liquidazione della catastrofe di Cernobyl", disabili, donne di 
più di cinquant’anni e uomini di più di cinquantacinque. A cinquantotto 
anni Jurij rientra nell’ultima categoria. 

Resto in silenzio per qualche secondo senza sapere cosa rispondere. Lui 
rimane in piedi a guardarmi. 

— Allora è finita? — dico. 

— Si, è finita. Non devo più nascondermi. 

— È fantastico, Jurij... Sono felice per te. 

Lo dico senza entusiasmo, ma sono sincero. Ora come ora non so se 
devo rallegrarmi di vederlo sfuggire alle grinfie della giustizia. Forse sono 
solo incredulo. Jurij, che ho sempre conosciuto come un fuggiasco senza 
pace, ritrova la libertà, e io non posso che condividere il suo sollievo. 

— E adesso cosa farai? 

— Non lo so, vivo cosi da tanti anni... Anche nel 2008, dopo che avevo 
scontato i miei sei mesi, la polizia ha continuato a darmi la caccia per fatti 
precedenti al mio arresto! Ho passato tre anni a nascondermi tra la Russia e 
l’Ucraina, finché nel dicembre del 2011 non mi sono fatto pizzicare a 
Mosca. Gli sbirri mi hanno massacrato di botte, Cristo santo, ho quasi perso 
l’uso di una mano! Per rimettermi in sesto sono rimasto diverse settimane in 
ospedale sotto la loro sorveglianza. Poi mi hanno lasciato andare, ma 
trovavano sempre qualcosa di nuovo da appiopparmi! Riesumavano articoli 
vecchi di anni e mi incriminavano sempre per la stessa merda. Articolo 282 
del codice penale: odio razziale. Se non fossi andato a Lugansk mi 
avrebbero rispedito dietro le sbarre, non sarebbe finita mai! 

Il suo sorriso è scomparso. Jurij non può evocare questi ricordi senza 
essere travolto da un furore nero. Faccio un rapido calcolo nella mia testa. 
Sono sette anni — da quando è uscito di prigione — che quelle storie 
continuano a tornare fuori. È normale che fatichi a riabituarsi alla 
spensieratezza. Da quando è entrata in vigore la legge sull’istigazione 


all’odio razziale, nel 2003, la giustizia russa non ha mai smesso di 
incriminarlo per degli articoli razzisti di una mediocrità intellettuale 
imbarazzante. Jurij parla di persecuzione giudiziaria, ma se questo è il 
prezzo da pagare per tutto quello di cui si è reso responsabile nella sua vita, 
mi sembra che in fondo non gli sia andata poi cosí male. 

Durante la cena passiamo mezz'ora a discutere delle possibilità che gli si 
aprono davanti. Si infervora nella penombra della cucina, parla del futuro 
con la bocca piena, dice di volersi dedicare di nuovo a quella che lui chiama 
«politica». È convinto che la Russia stia andando incontro a nuovi 
sconvolgimenti, come se il paese avesse aspettato il suo ritorno per 
rimettersi finalmente in marcia e scuotere il giogo putiniano. Io lo lascio 
fantasticare. Jurij sa bene che i raduni e gli assembramenti pubblici sono 
limitati, se non direttamente vietati. Lui ha smesso di andarci per non 
attirare l’attenzione, tagliando praticamente tutti i ponti con i nazionalisti, e 
almeno di una cosa è consapevole: ormai lo considerano tutti un uomo del 
passato. Ma le cose cambieranno! È pronto a giurare che si sta preparando 
una Majdan russa, che il regime ha i mesi contati. La clandestinità l’ha 
temprato, e quando sarà il momento le sue doti organizzative torneranno 
utili. Alla sua età gli restano ancora una decina d’anni per combattere, e la 
lotta inizia oggi. Tra due giorni tutte le organizzazioni politiche e civiche di 
San Pietroburgo sfileranno sulla Prospettiva Nevskij per il tradizionale 
corteo del Primo maggio. Quale occasione migliore per riallacciare i 
rapporti con le vecchie conoscenze e ributtarsi nella mischia? Il suo grande 
ritorno nel mondo! 

Lo ascolto farneticare senza credere a una parola. Sogna la gloria e la 
rivalsa come un galeotto appena uscito di prigione, e magari in un kolossal 
hollywoodiano il suo sogno potrebbe pure realizzarsi, ma di sicuro non 
nella Russia di oggi. La sua miopia mi balza agli occhi. Dire che è un uomo 
del passato non basta a riassumere il suo caso, perché un uomo del passato 
potrebbe, facendo lo sforzo di rimettersi in discussione, adattarsi all’epoca 
in cui vive. Jurij è un eroe del suo tempo, e in questa definizione non c’è 
niente di positivo: un uomo talmente plasmato dallo spirito della sua epoca 
— quello, violento e caotico, dei tumultuosi anni Novanta — da poterlo 
incarnare. Ma basta che lo spirito si esaurisca perché l’eroe torni a essere 
quello che è, un individuo banale la cui unica dote era quella di saper 


navigare meglio degli altri in correnti che ormai non esistono più. È uno 
spettacolo desolante. 

Per la prima volta da quando è tornato accende la luce della cucina con 
aria trionfante, e io mi ripeto come un mantra che non spetta a me 
giudicarlo. So bene che ha ucciso e fatto uccidere, e che la giustizia non lo 
condannerà per questo. Jurij è solo con la sua coscienza. Certe persone 
riescono a dare la morte senza che i rimorsi vengano mai a tormentarle, e io 
non posso fare a meno di chiedermi se per lui sia cosî. Fuori la pioggia fa 
sobbollire la Neva e, nonostante lo sproloquio di Jurij sul futuro che gli si 
prospetta, questa è l’unica domanda che mi sembra degna di interesse. 
Cerco per un po’ il modo di porgliela, e alla fine mi butto, interrompendo la 
sua invettiva contro l’egemonia degli ebrei in Russia. 

— Jurij, ho una domanda da farti. 

— Cosa? 

— Quando hai combattuto in Bosnia, oltre a Karadžić, non hai mica 
incontrato altri responsabili serbi, tipo Ratko Mladić? 

— Si, Mladić l’ho incontrato. Eravamo sul fronte, siamo andati subito 
d’accordo. Sono stati i suoi uomini a portarmi in Bosnia con i miei 
volontari. 

— E lí avete combattuto al loro fianco? 

— Sî, è capitato... Perché me lo chiedi? 

— Perché lo accusano di essere un criminale di guerra. Vorrei sapere 
come la vedi. 

Si rabbuia e aggrotta le sopracciglia. 

— La vedo che sono tutte stronzate. Tanto vale considerare qualsiasi 
soldato un criminale! 

— Jurij, quello è un macellaio. 

— Se hai già la tua opinione non serve a niente che ne parliamo. 

— Invece sí, voglio sapere cosa ne pensi. 

Il suo viso si contrae. 

— Vattene affanculo. So dove vuoi arrivare. 

— Voglio sapere come la vedi. 

— È acqua passata, Pierre. Lasciami in pace con questa storia. 

— Quell’uomo organizzava delle pulizie etniche, dovrai pure avere 
un’opinione a riguardo. 


— Cristo di un Dio, le pulizie etniche le facevano tutti! I musulmani, i 
croati e pure noi! Non cercare di convincermi che eravamo peggio degli 
altri. 

Rimane in silenzio, fissa il linoleum per qualche secondo e prosegue con 
voce stanca, senza alzare lo sguardo. 

— Era normale... 

— Normale? 

— Eravamo in guerra, facevamo quello che dovevamo. 

— Tu ne hai mai vista una? 

Mi lancia un’occhiata nervosa. 

— Sí. 

— Come funzionava? 

Fa un lungo sospiro, come se cercasse di prendere fiato. 

— Arrivavamo in un villaggio la mattina presto, quando la gente dormiva. 
A volte era ancora buio. Accerchiavamo le case con discrezione, senza farci 
notare, in modo che gli abitanti non potessero scappare. Poi quando si 
alzava il sole andavamo a bussare alle porte e li facevamo uscire. Il più 
delle volte non opponevano resistenza, in genere sceglievamo piccoli 
villaggi di poche case. Radunavamo gli abitanti e procedevamo con i 
controlli di identità. Alcuni venivano fatti fuori all’istante, altri venivano 
prima interrogati. 

— Eri tua farli fuori? 

— No. Io mi occupavo degli interrogatori. Te l’ho già detto, quella è una 
brutta storia che mi ha affibbiato quel giornale liberale, secondo cui io avrei 
giustiziato della gente, ma non era cosí che andavano le cose. Io interrogavo 
e basta... 

Non è quello che mi ha detto a Lugansk la prima volta che ne abbiamo 
parlato. Jurij sa bene che sto lavorando a un libro su di lui, ed è una ragione 
sufficiente per rivedere la sua versione dei fatti. Ma io fatico a immaginare 
come un russo che non parlava serbo avrebbe potuto rendersi utile durante 
gli interrogatori. 

— Cos’hai pensato la prima volta che hai visto una pulizia etnica? 

— Che era necessaria. 

— Necessaria? 

— Qualcuno doveva occuparsene. 


— Non ti faceva né caldo né freddo vedere i civili che si facevano 
massacrare? 

Stringe i denti. Sembra in procinto di dire qualcosa, ma all’improvviso si 
ravvede in un breve moto di orgoglio. 

— Non mi scioccava. 

— E cosa provavi quando ammazzavi qualcuno in combattimento? 

— Quando spari a distanza... Non succede granché. Vedi una sagoma nel 
mirino, la punti, premi il grilletto e bum, quella cade a terra e finisce lí. Non 
è poi cosi diverso dalla caccia alle anatre. 

— Ma era la prima volta che facevi la guerra, la prima volta che uccidevi 
qualcuno... 

Ora non si trattiene più. 

— Cosa cazzo vuoi che ti dica? Vuoi che sbatta la testa contro il muro, è 
questo che vuoi? «Oh mio Dio, ho fatto fuori dei musulmani!» O loro o me! 
Mors tua, vita mea, ricordi? 

Adesso sta urlando, e il suo faccione è diventato paonazzo. Nonostante 
sia abituato a sentirlo alzare la voce, questa è la prima volta che ho 
l’impressione di percepire le avvisaglie di un pianto tra gli spasmi che gli 
increspano le labbra. 

— Tu non sai niente della guerra, perciò piantala con il tuo interrogatorio 
del cazzo! 

Si ammutolisce. Io cerco i suoi occhi, ma lui li sottrae. Quando alla fine 
riprende a parlare, la sua voce flebile scorre verso il pavimento in frasi 
spezzate, come un sottile filo d’acqua fredda. 

— Quando sono tornato dalla Bosnia non riuscivo più a dormire. Ero 
arrivato al limite sia fisico che psicologico. Qualunque cosa facessi non 
riuscivo a calmarmi. Un po’ come un leone in gabbia. Per addormentarmi 
dovevo imbottirmi di sonniferi. 

— Eppure non hai avuto nessun problema a uccidere di nuovo quando sei 
tornato a San Pietroburgo. 

— A questo mi rifiuto di rispondere. 

— Eri tua farlo o se ne occupavano i tuoi uomini mentre tu ti concentravi 
sugli «affari»? 

— Ti ho detto che non voglio parlarne... 

— E in seguito eri tu a dare istruzioni alle Pattuglie bianche? 

— Adesso basta, Pierre... 


— Le hai scritte tu le «Istruzioni»? 

— Vaffanculo! So benissimo cosa stai facendo, non puoi chiedermi 
duecento volte la stessa cosa. Io sono un poliziotto, lo so riconoscere un 
interrogatorio, perciò smettila di provare a mandarmi in pappa il cervello! 
Dove cazzo vanno a finire le tue registrazioni? All’Fsb o alla Dgse? 

— Non dire stronzate... 

— I giornalisti sono tutti spie, e adesso la pianti di prendermi per il culo. 
Spegni il registratore. 

C’è un attimo di silenzio, poi obbedisco. Lui controlla due volte che il 
led rosso non lampeggi più e mi lancia uno sguardo doloroso. 

— Le ho scritte io le «Istruzioni». L’idea è stata mia fin dall’inizio: non 
incorporare gli skinhead nel partito ma formarli, finanziarli e liberarli nella 
città come cani decerebrati. Io li rifornivo di coltelli, organizzavo delle belle 
cerimonie, loro prestavano giuramento e ammazzavano seguendo le 
«Istruzioni». Due coltellate alla gola, come gli aveva insegnato Beljaev. 

Rimane in silenzio per qualche secondo, come se fosse troppo 
tormentato dalle emozioni per formulare un ragionamento. Dal suo viso si 
intuisce che vorrebbe sbarazzarsi di tutti quei brutti pensieri con un bel 
colpo di stivale chiodato. 

— Il passato è passato... Adesso sono libero. 

Infilo in tasca il registratore e mi metto il cappotto. Jurij mi trattiene 
sulla soglia. Ha ancora lo sguardo sfuggente, le braccia molli lungo il corpo 
stanco. 

— Perdonami, Pierre. Non volevo alzare la voce. 


30. 


Fuori pioveva ancora a dirotto. Mi sono acceso una sigaretta sotto la 
tettoia di cemento, poi ho tirato su il cappuccio e mi sono stretto il bavero 
contro il mento. Una passeggiata sotto la pioggia. Mi sono voltato un’ultima 
volta per dare un’occhiata all’appartamento di Jurij. Era mezzanotte 
passata. Quella della sua cucina era l’unica finestra illuminata del palazzo. 
Probabilmente stavano tutti dormendo. Mi sono chiesto a cosa stesse 
pensando. La luce della cucina brillava intensamente, come un’ultima 
provocazione. Era forse questo? L’amarezza che avevo intravisto nei suoi 
occhi sembrava reale. Dio solo sa se a tormentarlo erano i rimorsi. 
Qualunque cosa fosse, in quel momento gravava con tutto il suo peso sulla 
sua povera coscienza. 

Ho tastato il registratore nella tasca mentre l’acqua mi grondava sul 
giaccone. Forse quelle decine di ore di registrazioni non erano tanto un 
testamento quanto una confessione. Ora la lampada della cucina era spenta. 
È passato ancora qualche secondo e l’ho immaginato nella penombra del 
corridoio o sdraiato sul divano del salotto. Poi a destra della cucina si è 
accesa un’altra luce, quella della stanza del figlio scomparso. 


31. 


Cerco di immaginarmi la scena, e per quanto possibile di viverla. Vedo 
una stanza silenziosa e poco illuminata, un viso molle e una pistola in una 
mano. Sento lo scatto metallico, terribilmente freddo, del carrello della 
Walther PPK quando lui lo aziona per caricare un proiettile. Percepisco la 
sua eco che si infrange contro i muri di cemento in un silenzio tombale, 
doloroso come un’ulcera, e il lungo rivolo di sudore che gli scorre in fondo 
alla schiena. Forse ha sentito una mano gelida stringergli le budella mentre 
ascoltava quel rumore che gli sussurrava che era solo, e che era ora di farla 
finita. La pistola è carica. Se la porta alla tempia e preme il grilletto. 

Oggi è il 30 aprile 2015 e sono esattamente settant'anni che Hitler si è 
suicidato nel suo bunker. 


32. 


La Prospettiva Nevskij è chiusa al traffico, ed è come se gli abitanti di 
tutti i quartieri di San Pietroburgo vi si fossero dati appuntamento. Ma la 
processione che si snoda da un capo all’altro del più celebre viale della città 
per il Primo maggio è ben diversa dalla spontanea passeggiata dei flaneurs 
domenicali. La Festa dei Lavoratori è un raduno del «popolo», e il potere ci 
tiene a dimostrarlo: associazioni e partiti politici rigidamente suddivisi in 
docili blocchi sfilano sull’attenti gli uni dietro gli altri, brandendo bandiere 
inconciliabili ma marciando a spron battuto nella stessa direzione. Anche il 
più insulso dei regimi autoritari è in grado di creare un partito 
d’opposizione fantoccio per inscenare una parodia del pluralismo, ma 
nessuno meglio della Russia ha saputo spingere la farsa al punto da 
estenderla ad associazioni, sindacati, federazioni sportive, comunità locali e 
corporazioni di ogni sorta, fino ai gruppuscoli ultranazionalisti o liberali, 
tanto che non resta un anfratto di società civile libero dal sospetto di una 
compromissione con il potere. 

Sono solo le dieci e gli altoparlanti legati alle macchine diffondono già 
un’assordante musica pop ai piedi dei palazzi e delle gallerie commerciali. 
Sui marciapiedi migliaia di curiosi senza bandiera prorompono in «urrà!» e 
agitano palloncini dietro i nastri di plastica, mentre sull’asfalto decine di 
gruppi aspettano il fischio di inizio della parata come coorti romane dagli 
effettivi più disparati, immobili sotto i rispettivi stendardi: gli adolescenti 
putiniani della Giovane Guardia, Russia unita, il sindacato dei lavoratori di 
Gazprom, il sedicente Partito liberal-democratico, Jabloko, i comunisti, in 
gran numero, dietro un enorme ritratto di Stalin, i sostenitori del Donbass, i 
cosacchi del Don, qualche rappresentante della brigata Fantasma di 
Mozgovo), e poi il Partito anarco-ecologista, l’unione dei metalmeccanici 
dell’oblast' di Leningrado, la comunità vegan, gli anticapitalisti, il 
Movimento imperiale russo, il Partito nazional-bolscevico, le femministe, le 


majorettes, i bikers, l Alleanza dei piloti di linea del Nord-Ovest, e persino i 
pacifisti e gli oppositori della guerra in Ucraina, schierati in coda al corteo 
tra una lega della protezione animali e un’associazione Lgbt. 

Percorro il viale aspettando un segno da Jurij, ma non arriva. Due giorni 
fa prima di salutarci ci siamo dati appuntamento davanti a un bar vicino 
all’uscita della metro per assistere al corteo. Dovrebbe essere qui da 
mezz'ora, e tutte le mie chiamate finiscono sulla segreteria telefonica. Ho 
un brutto presentimento, e il cielo basso non aiuta. Quando me ne sono 
andato Jurij era fuori di sé, e anche se era necessario comincio a pentirmi di 
averlo messo all’angolo. Alla sua età diventa pericoloso rivangare certi 
ricordi. Sono quasi le dieci e mezzo. Provo a richiamarlo, risponde la 
segreteria, riattacco senza lasciare un messaggio. 

All’improvviso la polizia dà il via al corteo. Un’assordante accozzaglia 
di inni e slogan si leva dagli altoparlanti sotto gli applausi della folla. Si 
direbbe che un dito onnipotente abbia premuto il tasto «on» di un 
macchinario infernale. Le fanfare fanno barrire gli ottoni tra le urla dei 
bambini dagli occhi spiritati, mentre alcuni pensionati intonano canti 
antiquati gonfiando il petto: «Lenin! Partito! Komsomol!» Il corteo avanza 
a passo cadenzato lungo la Prospettiva Nevskij, trascinando nella sua scia i 
passanti in cappotto grigio come un pifferaio magico che li conduca 
inesorabilmente verso le acque fredde della Neva. 

Provo a richiamare Jurij, sempre senza risposta. Tre quarti d’ora di 
ritardo. Dove diavolo è finito? Ripercorro il viale e controllo le uscite della 
metro senza risultati. Sto per perdere le speranze, quando all’improvviso mi 
suona il cellulare. Sullo schermo c’è un numero sconosciuto. 

— Jurij? 

— Da, mi è morta la batteria! 

— Stavo quasi per andarmene. Dove sei? 

— Davanti al Palazzo Belosel'skij, al 41 della Nevskij. 

— Arrivo. 

Un minuto dopo lo ritrovo sul marciapiede, ai piedi del palazzo rosa, 
intento a chiacchierare con un sessantenne magro con un impermeabile 
bucato. 

— Allora, francese, ti stai divertendo? 

— E tu? Hai deciso di darti alla pazza gioia? 

— Bah! 


Agita la mano come per scacciare una mosca dalla faccia. 

— Dovevo sbrigare una faccenda con Igor". 

Si gira verso l’uomo. 

— Igor", ti presento Pierre, un mio amico francese. 

Ci stringiamo la mano scambiandoci qualche convenevole. 

— Igor' era con me nel Partito della Libertà, — continua Jurij ridendo. — È 
un vero veterano; un poeta mancato e il più abominevole degli antisemiti di 
San Pietroburgo! 

Mi dà una pacca sulla spalla e mi trascina per un braccio. Goccioline di 
pioggia picchiettano l’asfalto di macchie scure, e da terra sale un rilassante 
odore di cemento bagnato. Dopo aver passato qualche minuto a inveire 
contro gli anarchici, Jurij mi spinge verso il ponte AniCkov, che attraversa 
la Fontanka in cima al viale, per mostrarmi un imponente cavallo di bronzo 
sulle cui palle lo scultore si è divertito a incidere le fattezze di Napoleone 
Bonaparte. Scoppia a ridere e riparte alla volta del corteo, troppo felice di 
poter finalmente uscire dal suo tugurio. Sembra avere dimenticato la 
tensione del nostro ultimo incontro, e mi strattona con fare amichevole. Io 
gli metto una mano sulla spalla. 

— Come procede il tuo grande ritorno in politica? 

Lui mima l’espressione afflitta di chi non ha più un minuto libero. 

— Tu non preoccuparti, ragazzino. Dopo il corteo raggiungo dei tizi per 
mangiare un boccone e parlare di lavoro. 

Questa volta sono io a dargli una pacca di incoraggiamento sulla spalla, 
poi continuiamo a camminare fianco a fianco. Il cielo si rasserena 
annunciando una bella giornata, preludio di un’estate rovente. Jurij e Igor' si 
scambiano qualche battuta a spese dei comunisti come i due ragazzacci 
ribelli che erano un tempo. C’è qualcosa di profondamente disarmante nel 
vederlo crogiolarsi nell’illusione del futuro, che in questo preciso istante me 
lo fa apparire non più come il protagonista di una storia rocambolesca, ma 
come un amico stravagante, pieno di futili ossessioni, che va accettato cosí 
com’è, quantomai commovente proprio perché smarrito e del tutto 
irrecuperabile. Continuiamo a camminare, mentre lui rievoca le terribili 
scazzottate del passato con i comunisti e gli antifascisti, quando la strada 
era il suo ring e si accordava con gli sbirri perché ritardassero di mezz'ora 
l’intervento della polizia antisommossa, o quella volta in cui ha steso un 
tizio con un destro davanti al Grand Palace perché gli aveva sparato in 


bocca con una pistola ad aria compressa. Rimpiange i bei tempi in cui per 
conquistarsi un posto al sole bastava avere le mani pesanti come badili. È 
divertente e patetico, e ci fa ridere tutti e tre. Mi fa l’effetto di un pitbull che 
ha perso le zanne e vorrebbe ancora mordere, ma se non altro crede alle sue 
velleità, e forse, con tutta la sua mediocrità, è la persona più vera e concreta 
di questa società fittizia che avanza tronfia e chiassosa sulla Prospettiva 
Nevskij. 

Mi allontano di qualche passo per parlare con una ragazza che sventola 
una cassetta nera e dorata sotto il naso dei passanti. I fondi raccolti, mi 
spiega, serviranno a finanziare un Museo della Nuova Russia in via dei 
Decabristi, e io la ascolto mentre la guardo ravviarsi con un gesto delizioso 
i ciuffi scuri che le cadono sugli occhi e sulle fossette. Igor' ci ha raggiunti e 
infila una banconota nel salvadanaio con qualche parola di 
incoraggiamento, a cui lei risponde con un inchino prima di allontanarsi per 
sollecitare un gruppo di comunisti mentre lui le sbircia il sedere. 

È stato in quel momento che abbiamo sentito l’urlo di Jurij. 


33. 


Quando mi sono girato era già circondato da quattro marcantoni. 
Nessuno avrebbe potuto notarli: capelli corti, giubbotto di pelle, appena una 
spanna più alti dei padri di famiglia festanti che affollano il viale. Il più 
vecchio ha tirato fuori un distintivo e Jurij si è accartocciato su se stesso. 

— Venga con noi, Jurij Aleksandrovič. 

Igor' mi afferra bruscamente per un braccio e mi trascina nella direzione 
opposta. 

— È l’Fsb. Tieni la testa bassa e continua a camminare. 

Lancio un’ultima occhiata alle mie spalle cercando di incrociare lo 
sguardo di Jurij, ma lui non mi vede. Lo scorgo mentre scompare dietro gli 
agenti che lo portano in una strada contigua. Igor' mi dà una spallata e mi 
spinge in avanti. 

— Non voltarti. 

Obbedisco cercando di non farmi prendere dal panico, ma il cuore mi 
batte all’impazzata. È una mattinata luminosa, e io sto morendo di paura. 
Da dove sono spuntati? Ho la schiena fradicia di sudore. Naturalmente sono 
ovunque, e ora mi sembra di sentire il peso di decine di sguardi sulla nuca. 
Vorrei salire sul primo taxi e tornare a casa, o almeno allontanarmi da qui, 
ma la mano di Igor' mi stringe il braccio ancora più forte, intimandomi di 
camminare senza affrettare il passo. Mi metto a pensare. E se fermassero 
anche me? Il visto turistico non basterà certo a giustificare le foto del 
Donbass che ho nella macchina fotografica, né il registratore zeppo di 
interviste ai separatisti. Mi beccherò una bella interdizione dal territorio. 
Continuiamo a camminare, e all’improvviso sento una specie di pugno nello 
stomaco. Non ho fatto neanche un backup dei miei colloqui con Jurij! 
Accelero il passo, Igor' mi trattiene. La sua stretta mi fa male al braccio. Gli 
lancio un’occhiata, lui scuote la testa. Ma allora a cosa cazzo serve 
l’amnistia? Non ci capisco più niente, e aspetto solo che ci arrestino da un 


momento all’altro. Per fortuna le persone che incrociamo non notano la mia 
apprensione. Devo sembrare uno squilibrato a furia di squadrare ogni 
passante come se fosse in procinto di sbattermi a terra con un placcaggio da 
manuale. 

Lasciamo la Prospettiva Nevskij passando sotto le grandi arcate della via 
Bol'šaja Morskaja, poi sbuchiamo in piazza del Palazzo, davanti 
all’ Ermitage. Igor' si ferma per riprendere fiato. 

— È meglio non fermarsi, — gli dico. 

— Se avessero voluto arrestarci lo avrebbero già fatto, — risponde lui. 

Ha ragione... Accendo due sigarette e gliene offro una. Fumiamo per 
qualche secondo guardando un gruppo di adolescenti in costume 
tradizionale che balla in mezzo alla piazza. 

— E adesso cosa gli faranno? 

— Interrogatorio, detenzione. E poi... Chissà. Rischia di rimanere dentro 
per un bel po”. 

Tira fuori un cellulare dalla tasca dell’impermeabile e fa una telefonata. 

— Pronto, Vasja? Hanno beccato Jurij. Si... Posso passare? Arrivo subito. 

Riattacca e si volta verso di me. 

— Con l’aria che tira meglio non stare troppo in giro. Vuoi venire anche 
tu? 

— Dove? 

— Da un nostro vecchio amico. Lo Zar di Tutte le Russie. 


34. 


Chiunque altro si sarebbe subito precipitato ma noi vaghiamo ancora per 
diversi minuti lungo il fiume e i canali bordati di palazzi. Igor' in totale 
tranquillità, io in uno strano stato di paranoia errante, tra l’impazienza di 
allontanarmi e la vertiginosa tentazione di dare forfait. Alla fine 
raggiungiamo la metro, che ci conduce alla stazione Parnas, capolinea della 
linea Mosca-Pietrogrado. Il tragitto sembra interminabile; quando 
riemergiamo è già mezzogiorno. Il cielo si è aperto e il sole splende allo 
zenit, appena velato da qualche esile nuvola, tenue come una pennellata. 
Siamo nel cuore della periferia nord della città, il suo punto più alto, dove i 
palazzoni guardano con superbia le lamiere delle bancarelle del mercato, 
piantate tra l’asfalto bagnato e le distese fangose. Da qui dobbiamo farci 
ancora venti minuti di tram, poi camminare di nuovo, quanto più lontano ci 
si possa spingere a piedi, senza scambiare più parole del necessario. Igor' è 
un tipo strano, un po’ svitato, ma non antipatico. Rifiuta di parlare di Jurij, 
sia nel bene che nel male, perché quando si tratta di lui, dice, è impossibile 
sapere la verità, e io penso che su questo dovrò rassegnarmi a credergli. 

Camminiamo da più di un quarto d’ora quando Igor' solleva la manica 
del suo impermeabile per indicare un cancello corroso dalla ruggine. 

— Il palazzo dello Zar. 

Spinge la porta e si incammina su un terreno disseminato di rottami di 
automobili e pozze di olio motore in cui si affaccendano degli uzbeki in tuta 
da lavoro. Tutt'intorno qualche container accatastato, alcune cisterne e il 
vagone di un tram in equilibrio su una garitta delimitano il perimetro di 
questo improbabile fortino, al centro del quale troneggia una catapecchia di 
due piani fatta di assi, calce e mattoni. 

— Visto il casino io e Jurij la chiamiamo la capanna dello zio Tom, — 
spiega Igor' salendo la scala tarlata che corre lungo la struttura. 


— Una volta ci veniva un sacco di gente! Chiacchieravamo, oh, fino a 
tarda notte! Bevevamo, suonavamo la chitarra, e intanto cambiavamo il 
mondo. E quando eravamo abbastanza sbronzi prendevamo grandi 
risoluzioni politiche e preparavamo attentati! Ma ormai io e Jurij siamo 
praticamente gli unici a venirci ancora. L’ultima volta è stata due giorni fa. 

Bussa a una porta di plastica e senza aspettare una risposta va a sedersi 
sul piccolo ripiano adibito a terrazza in cima alla costruzione, con un tavolo 
da giardino e qualche poltrona. Da lassù si gode di una bella vista sul bosco 
circostante, su uno specchio d’acqua stagnante in cui ronzano le zanzare, e 
in lontananza su San Pietroburgo. Un uzbeko ci porta due piatti di riso pilaf 
che io vomito subito dopo aver ingerito. Biascico delle scuse mentre Igor' 
continua a blaterare imperturbabile. 

— Vasilij, cioè, lo Zar, è come me. Un poeta. Dopo la caduta dell’ Urss ha 
fondato un partito zarista, — mima il gesto di mettersi sull’attenti, — il Partito 
della Grande Russia imperiale! Oltre a essere un ufficiale è anche un ex 
campione di lancio del peso, e con queste cose non scherza. Visto che i 
bolscevichi hanno sterminato la famiglia imperiale, lui si è autoproclamato 
«Zar ad interim» aspettando che saltasse fuori un erede. E da allora... 
continua ad aspettare. Ma noi abbiamo conservato il soprannome. 

Cerca di pulirsi le unghie, ma gli tremano troppo le mani. Le posa sulle 
ginocchia e annusa l’aria della periferia. 

— Già, mi sa proprio che io e Vasja siamo gli ultimi due amici di Jurij. 

Restiamo lí a prendere il sole finché lo Zar si degna di uscire dal suo 
tugurio e si unisce a noi ancora mezzo addormentato. Trascina la sua 
carcassa fino a una poltrona e si lascia cadere pesantemente. 

— Vasja, ti presento Pierre, è francese. 

— Bongiur. 

Io gli tendo la mano, ma lui non contraccambia. Mi rimetto a sedere 
mentre Igor' comincia la cronaca degli eventi della mattinata. Vasilij 
accoglie la notizia senza battere ciglio, come un grosso bonzo devastato 
dall’alcol. Uno più uno meno non fa nessuna differenza, ormai è da un 
pezzo che hanno smesso di contare gli arresti. 

Per Igor' la prima volta è stata alla fine degli anni Settanta. Una sera un 
ufficiale ha bussato alla sua porta e gli ha detto di scegliere per quale poesia 
voleva essere incriminato, tanto lo sarebbe stato comunque. Lui ha 
apprezzato il gesto con quella noncuranza tipica dei poeti, e il tribunale lo 


ha condannato a un anno e mezzo per una quartina intitolata Comunista in 
macchina nera. 

— Da quando lo conosco, Beljaev è sempre stato un latitante, — dice Igor". 
— Sono dieci anni che gli sbirri gli stanno alle calcagna, in un modo o 
nell’altro ne uscirà anche stavolta. 

— E l’amnistia? — chiedo. 

Scoppia a ridere. 

— Sono solo stati più veloci del solito a trovare una nuova accusa da 
appioppargli! Gli sbirri gli staranno addosso finché campa, questo è certo. E 
comunque amnistia o meno Jurij non ci avrebbe impiegato molto a 
ricacciarsi nei casini da solo. 

Il sole comincia a scendere verso il Baltico, e io ho ancora la nausea 
quando Vasilij, che finora ha pronunciato solo qualche parola, si raddrizza 
faticosamente sulla poltrona. 

— Ma tu cos’è che vuoi esattamente da Beljaev? — mi chiede. 

Io gli sciorino la mia solita solfa sulla voglia di capire cosa lo abbia 
spinto ad agire come ha fatto per tutta la sua vita. Come in circostanze 
eccezionali un tipo cosi abbia potuto riscuotere un successo del genere 
prima di perdere tutto. Perché si ostini ancora a comportarsi in un modo che 
può solo condurlo alla rovina. Che cosa cerchi in realtà. 

Vasilij dondola il testone con gli occhi a mezz’asta. 

— Pensi che Jurij sia un fallito? 

— Non lo so... Ma la sua vita non ha niente di banale. 

— Mi sa che non hai capito un bel niente, amico mio... 

Si apre una lattina di birra e beve qualche sorso. La schiuma gli cade sui 
pantaloni lerci. 

— Tu cerchi delle motivazioni, come se Jurij avesse sempre agito in 
libertà, ma sembri dimenticare che siamo in Russia. La vera domanda è 
quale scelta ci rimane in una società del genere. Non ci sono mica duecento 
possibilità, amico mio. Puoi far finta di credere a quello che ti propinano e 
andare a sfilare sulla Nevskij con quegli altri imbecilli, oppure puoi 
fregartene, startene zitto e farti i fatti tuoi. Per tutto il resto c’è la galera. Ma 
Jurij è un ribelle, non sa fare diversamente, per cui anche se ogni tanto si 
prende delle batoste, torna sempre all’attacco e si difende come può. Hai 
tutto il diritto di non apprezzare quello che ha da vendere, ma almeno lui 
combatte. 


Io vomito un’altra volta e decido di tornare a casa. 


35. 


2 maggio, ore 8.20. In presenza dei generali Vasilij Čujkov e Vasilij 
Sokolovskij, il generale Helmuth Weidling del 560 Panzerkorps firma 
l’ordine di resa della guarnigione di Berlino. 

— Quindi la guerra è finita? — chiede Cujkov. 

— Ogni morte inutile è una follia, — gli risponde Weidling. 

Sul Reichstag viene issata la bandiera rossa. Tra le rovine fumanti i 
sopravvissuti devono ormai accettare la sconfitta. La capitolazione è 
arrivata solo troppo tardi. 


36. 


La settimana si chiude senza che Jurij dia segni di vita. Di lui non c’è 
traccia né sui giornali né su internet. Nemmeno Igor' e Vasilij hanno avuto 
sue notizie. È come se si fosse volatilizzato. Passo le giornate nel mio 
appartamento in affitto ad aspettare che si manifesti, uscendo solo per fare 
un po’ di spesa e tornando subito, ora convinto di essere osservato, ora 
scacciando questo pensiero come un’ennesima assurdità. La possibilità di 
non vederlo mai più mi rende inquieto. L’unica certezza è che il tempo 
stringe. Il mio visto sta per scadere, e mi restano solo tre giorni. 


37. 


Milana Koval'kova tormenta con l’unghia il bicchiere di carta con su 
scritto il suo nome. Come al solito è in anticipo. Ci siamo dati 
appuntamento alle due del pomeriggio in uno Starbucks del centro, a due 
passi dalla fortezza di Pietro e Paolo. Io arrivo in ritardo, dopo avere fatto lo 
slalom tra le strade chiuse. Domani sfilerà il corteo della Vittoria, e le 
decine di barriere lungo il parco bloccano l’accesso alla Prospettiva 
Kronverskij. Davanti al bar un maxischermo trasmette alcune immagini del 
tragico assedio di Leningrado. In cielo le pattuglie acrobatiche 
dell’aviazione russa provano un’ultima volta le loro evoluzioni sotto un sole 
splendente. 

Sola a un tavolino, Milana mi aspetta composta su una sedia di legno 
grezzo. La sua presenza stona in mezzo ai giovani che sorseggiano un chai 
latte leggendo le e-mail. Jurij me l’ha descritta come un tipo civettuolo, e in 
effetti mi sembra che si sia fatta bella per il nostro incontro. Indossa un 
vestito blu scuro, quello delle grandi occasioni, e uno scialle arancione 
abbinato a una collana di ambra e corallo. Come molte donne russe porta lo 
stesso taglio di capelli da trent'anni. Sul viso giusto una passata di mascara 
e lucidalabbra. Niente di esagerato o volgare, solo la testimonianza di una 
civetteria ancora intatta, perfetta e commovente nel suo fascino d’antan. Mi 
saluta calorosamente. 

A forza di parlare come se ci conoscessimo da anni, ho come 
l’impressione di evocare insieme a lei il ricordo di un caro e vecchio amico. 
Mi chiede notizie di Jurij, ma io non ho bisogno di informarla delle sue 
avventure nel Donbass. Sa già tutto. Qualche mese fa, mentre navigava su 
internet, si è imbattuta nel video di un interrogatorio di un prigioniero di 
guerra ucraino girato in un carcere di Lugansk. Sullo schermo compariva 
solo lo sventurato prigioniero. Fuori dall’inquadratura l’interrogatore lo 
bersagliava di domande. L’audio gracchiava, saltava, diventava confuso, ma 


come avrebbe potuto non riconoscere la voce di un uomo che aveva tanto 
amato? 

Ieri Milana mi ha inviato una fotografia in bianco e nero scattata in 
un’aula di tribunale. Sullo sfondo alcuni giudici stanno deliberando. In 
primo piano sei persone posano davanti a un obiettivo. Al centro c’è 
Anatolij SobCak, il potente sindaco di San Pietroburgo nonché mentore di 
Vladimir Putin. Giovane, magro, dritto come un fuso contro il bordo 
sinistro dell’immagine, Jurij se ne sta impettito nel suo completo con le 
mani incrociate sopra la cintura. A destra, con una camicia bianca e una 
lunga gonna nera, compare Milana. Nonostante gli sguardi seri e pesanti 
lascino trasparire la gravità del momento, Jurij e Milana sembrano 
trattenere un sorriso. Era il 1990. 

La romanziera Ol'ga Forš ha dedicato un libro intero al vasto palazzo in 
cui Jurij e Milana si sono incontrati per la prima volta. Dimora principesca 
per vari secoli, dopo la Rivoluzione d’Ottobre Casa Čičerina ospitò i pit 
grandi scrittori russi dell’epoca, che per quattro anni vi lavorarono, vi 
amarono e talvolta vi morirono: Iosif Brodskij, Osip Mandel'Stam, 
Aleksandr Blok, Vladimir Majakovskij, Anna Achmatova. Nel suo Vascello 
folle Ol'ga For$ racconta proprio di quell’atmosfera di fine secolo che 
regnava al numero 15 della Prospettiva Nevskij, in una visione romanzata 
di quel residuo di ancien régime che sprofondò brutalmente in una nuova 
era. 

Secondo alcuni critici si tratterebbe del primo romanzo veramente 
sovietico. Altri vedono in quest'opera pubblicata nel 1930 l’ultimo bagliore 
dell’ Epoca d’argento, un’era di prosperità letteraria che si protrasse per due 
decenni e precedette la Prima guerra mondiale, come un’ultima scintilla di 
luce prima della notte nera e dell’alba rossa. 

Fu nel 1923 che Casa Čičerina divenne il cinema Barrikada. Per un certo 
periodo vi lavorò anche Dmitrij Šostakovič, accompagnando al piano i film 
muti, prima di essere licenziato con la scusa che la sua musica «distraeva 
gli spettatori». Il cinema rimase aperto durante le grandi purghe staliniane, 
cosî come nei novecento giorni dell’assedio di Leningrado, nel corso dei 
quali un milione di sovietici mori di fame e di freddo. Rimase aperto anche 
quando i bombardieri tedeschi bersagliarono la città, quando gli abitanti 
affamati cominciarono ad ammazzarsi tra loro per una tessera annonaria, 0 
quando i più disperati si diedero al cannibalismo. Per tutta la Seconda 


guerra mondiale, per tutta la durata dell’assedio più sanguinoso della storia, 
il cinema Barrikada continuò a proiettare film e notiziari. Nella memoria 
della città rimane uno dei simboli più epici della resistenza all’invasore 
nazista. 

Ed è proprio verso questo celebre edificio che Milana si dirige quella 
sera di aprile del 1990. Il cinema ha però chiuso i battenti. Non a causa di 
un incendio, di un bombardamento o della fame. Qualche mese prima il 
Barrikada ha cessato l’attività per mancanza di fondi, senza che nessuno 
venisse a protestare. 

Poco male. Gli abitanti di Leningrado gli trovano presto una nuova 
funzione. La città brulica di idee, i circoli di discussione spuntano a decine. 
La sala proiezioni diventa uno dei centri di dibattito più in voga della 
capitale del Nord. Tutti i giorni ospita conferenze e oratori di ogni fazione 
politica. Era dai tempi della rivoluzione che Leningrado non conosceva un 
tale fermento. Un altro secolo volge al termine, una nuova era comincia, e 
ancora una volta a Casa Čičerina si sente soffiare un vento di cambiamento. 

Milana prende posto in una sala fatiscente. Il pubblico è scarso. Sulla 
tribuna tre deputati del Soviet di Leningrado dicono tutto il male che 
pensano di questa istituzione. Uno di loro spicca particolarmente. È ben 
piazzato, non altissimo, ma con un viso piacevole. I suoi aneddoti fanno 
ridere la sala. — Come si chiama? — chiede discretamente Milana alla sua 
vicina. Senza dire una parola, l’anziana preme un dito nodoso su un 
volantino: Jurij Aleksandrovič Beljaev. Alla fine della conferenza Milana va 
a parlargli. Si piacciono subito. Qualche settimana dopo diventa la sua 
assistente personale. È il suo primo passo in politica. Ed è anche il 
momento in cui lei e Jurij iniziano a passare giorno e notte insieme. 

L’idillio dura tre anni, e Milana è in tutto e per tutto una figlia del suo 
tempo, romantica e disperata. Soffre di essere solo l’amante di un uomo 
sposato, ma è sicuramente con Jurij che vive gli anni più intensi della sua 
vita. Insieme viaggiano all’estero, organizzano convegni, condannano senza 
mezzi termini la politica di Boris El'cin o i maneggi del Soviet di 
Leningrado, e quando scoppia la guerra in Iugoslavia è Milana a mettere in 
contatto Jurij con i primi volontari russi. Lei lo ama e vorrebbe cambiare il 
mondo insieme a lui, perché condividono gli stessi ideali, quelli di un 
nazionalismo convinto ma esente da estremismi. Di quegli anni Milana 
serba il ricordo di un uomo critico verso gli eccessi, né sciovinista né 


veramente razzista, esasperato dalle provocazioni e dalle svastiche dei 
radicali e dei neonazisti. La loro è una relazione tumultuosa e appassionata, 
scandita da litigi e riconciliazioni struggenti, che sembra capace di resistere 
a tutto. Quando nel settembre del 1993 scoppia la sommossa della Casa 
bianca, i due credono che sia finalmente arrivato il momento tanto atteso, 
quello in cui potranno realizzare i loro sogni. Si infiammano per la causa 
dei ribelli. Sfortunatamente l’insurrezione fallisce sotto i colpi dei blindati. 
Le macerie hanno ormai coperto tutto, le speranze rivoluzionarie e le 
illusioni romantiche, l’anelito che dava un senso alla loro relazione. Un 
mese dopo Jurij e Milana si separano. 

Usciamo dallo Starbucks e costeggiamo fianco a fianco i fossati del 
Museo dell’ Artiglieria fino alla fortezza di Pietro e Paolo, dove riposano gli 
Zar. 

— Ricordo che un giorno del 2003 ero per strada quando Jurij mi ha 
accostata e mi ha proposto un passaggio. Ero talmente felice di rivederlo! 
Allora sono salita. In macchina c’erano due skinhead ben piantati. 
Parlavano di sgozzare neri e caucasici. Io non credevo alle mie orecchie, 
dieci anni prima Jurij non avrebbe mai frequentato dei fanatici del genere, 
ma ormai diceva si a tutto. Ero talmente scioccata che ho trovato la prima 
scusa per scendere. 

— E poi? 

— E poi non ci siamo più rivisti. Io lho chiamato per dirgli che ero 
stupita, e lui mi ha risposto che le teste rasate non erano altro che semplici 
scagnozzi, ma che lui era rimasto lo stesso... 

— E lei pensa che sia vero? 

— Jurij è un mistero... ma io gli credo. 

Sorride, poi mi guarda negli occhi. 

— Anche a lei Jurij piace, non è vero? 

— Sî... La sua storia mi ha colpito. Però mi chiedo se non sto perdendo 
tempo. Tutte le persone che incontro mi dicono che non ne vale la pena, che 
Jurij è un uomo del passato, e che farei meglio a interessarmi a qualcun 
altro. A qualcuno di veramente eccezionale. 

— Be’, Jurij non è eccezionale. È un prodotto della sua generazione, tutto 
qui. 

— Sta di fatto che è diventato milionario... 


— Quando stavamo insieme era già piuttosto ricco, ma alla fine non gli 
importava poi tanto. Non erano i soldi quello che cercava. Lui voleva 
soprattutto l'avventura, la passione in ogni impresa in cui si lanciava. È per 
questo che lo amavo. 

Sulla spiaggia di sassi e sabbia che costeggia il fiume, ai piedi delle mura 
rossicce della fortezza di Pietro e Paolo, alcuni bambini si lanciano un 
pallone colorato tracciando grandi mulinelli con le braccia. Sdraiato a terra, 
qualche perdigiorno espone il torso ai primi raggi primaverili. Milana 
osserva per un attimo la Neva che si solleva e poi si sgonfia sulla riva, con 
indolenza, come il petto di un gigante addormentato. 

— Il comunismo non ci impediva di inseguire i nostri sogni, ma li 
disciplinava. Li metteva al servizio del Partito. Quando il sistema è crollato, 
per la prima volta abbiamo avuto la libertà di inseguire i nostri sogni solo 
per noi stessi, spingendoci più lontano di quanto avessimo mai creduto 
possibile. Avevamo messo un limite alle nostre ambizioni nei confronti 
della vita, e un bel giorno ci hanno detto che quel limite non esisteva più, 
che era possibile viaggiare all’estero, accumulare patrimoni, diventare 
famosi. Per la mia generazione è stato un momento inebriante: volevamo 
tutti partire alla conquista dei nostri sogni! Ma il caos che è seguito al crollo 
dell’Urss ha cambiato le carte in tavola; se da un lato la nuova anarchia 
lasciava spazio a sogni ancora più pazzi, dall’altro ci ha sprofondati nella 
violenza. 

— Però non tutti si sono fatti travolgere, — le faccio notare. 

— Molti hanno rinunciato alle loro speranze e si sono aggrappati a vecchi 
valori ormai superati. Ma quelli che hanno perseverato avevano capito che 
per realizzare i propri sogni bisognava sporcarsi le mani, ed erano pronti a 
farlo. 

— E questo li ha condotti alla rovina... 

— Nella maggior parte dei casi, sí. La mia generazione è piena di 
sognatori morti troppo giovani, io ne ho conosciuti tanti ai tempi in cui 
stavo con Jurij. Quelli che ho aiutato ad andare a combattere in Bosnia per 
esempio... Lasci che le racconti di uno di loro. 


38. 


Questa storia ha inizio il 7 luglio del 1992 con un incontro avvenuto 
nello stesso luogo in cui ci siamo ritrovati io e Milana. Quel giorno, sotto le 
fronde degli alberi della Prospettiva Kronverskij, lei ha appuntamento con 
un personaggio degno di un romanzo di Dumas, una sorta di D’ Artagnan o 
conte di Montecristo. L’uomo si chiama Vadim Bakov. 

Vadim Bakov aveva sposato Aléna, una compagna di Milana 
all’Università di Leningrado. Minuta e modesta, Aléna veniva dalla Siberia 
profonda. Nonostante il suo aspetto indiscutibilmente provinciale, si era 
trovata un uomo che tutte le sue amiche si sarebbero contese. Vadim Bakov 
aveva una prestanza stupefacente. Alto quasi due metri, portava una barba 
scura, e le studentesse della facoltà di Linguistica arrossivano nel 
domandarsi come quei due potessero entrare nel loro lettino. Spesso la sera 
alcuni studenti si riunivano nella sua stanza per ascoltarlo parlare di 
politica, e la sua voce autoritaria li ipnotizzava tutti. In quell’ambiente 
intellettuale Vadim Bakov faceva furore. Finché un bel giorno del 1990 non 
è sparito dalla circolazione. 

Nelle settimane successive i suoi compagni cercano di rintracciarlo, 
invano. È come se si fosse volatilizzato. Per Milana e le sue amiche la 
trovata è evidente: il bel Vadim se l’è filata con una donna più bella, ma 
Aléna è troppo orgogliosa per ammetterlo davanti a loro. La voce corre, poi 
rallenta. Dopo qualche mese la scomparsa di Vadim Bakov viene evocata 
solo in rare occasioni, in assenza di Aléna. 

La faccenda sembra archiviata quando un giorno dell’estate del 1992 
Milana riceve una telefonata. Riconosce subito la voce di Vadim. — Milana, 
mi hanno detto che sei l’unica che può aiutarmi. Dobbiamo vederci. Voglio 
andare a combattere in Serbia —. Nel pantano nazionalista pietroburghese 
tutti sanno che Milana stabilisce contatti all’estero per conto di Jurij 
Beljaev, ma all’altro capo del filo lei non sa cosa dire. — Tu parli serbo, no? 


— Per quanto cerchi di negare e giuri di non avere alcun contatto, lui taglia 
corto con tono deciso: — Conto su di te. 

Cos’aveva fatto in quei due anni? L’università non era mai stata il suo 
forte. In poche parole Vadim aveva abbandonato la linguistica per salvare 
l’Unione sovietica. Indignato dai movimenti indipendentisti nei Paesi 
baltici, si era unito agli Omon di Riga, una polizia antisommossa i cui 
membri, di fronte ai tentennamenti del Soviet Supremo, avevano deciso di 
risolvere da sé la questione dell’indipendentismo lettone. 

Gli scontri imperversano per settimane in mezzo al gelo dell’inverno 
baltico. Gli abitanti di Riga innalzano barricate e prendono le armi. Incapaci 
di fermare l’inesorabile dissoluzione dell’Urss, nei mesi successivi i 
centoventi Omon sprofondano nella violenza e nella clandestinità, alla 
stregua di una Organisation de l’ Armée Secrète sovietica. Nel marasma 
generale Vadim e i suoi compagni mitragliano i valichi di frontiera 
nell’attesa che il potere centrale si riscuota e annienti una volta per tutte i 
lettoni ribelli. Nell’agosto del 1991 alcuni generali sovietici organizzano un 
colpo di stato per impedire la disgregazione. Il tentativo prende una piega 
grottesca, e si conclude con lo scioglimento degli Omon di Riga e 
Pindipendenza della Lettonia. Vadim Bakov si trova costretto a lasciare il 
paese. Ed è a testa bassa che il primo settembre sale sull’ Antonov 124 che 
riporta gli Omon di Riga nella nuova base di Tjumen', in Siberia. 

Per qualche tempo Vadim vi conduce una vita dissipata e dilapida tutti i 
suoi risparmi. Quando i soldi finiscono si guadagna qualche spicciolo 
suonando la balalaika per strada. È perché cerca di dare un senso alla sua 
vita o perché la Lettonia chiede l’estradizione degli ex Omon che decide di 
partire per la Iugoslavia? È per idealismo, per amore dell’avventura o per 
necessità? Nessuno lo sa con sicurezza. Quel che è certo è che nel 1992 i 
conflitti non mancano per un fuggitivo in cerca di avventure. Riconvertiti in 
cani da guerra, gli ex Omon di Riga rifanno la loro apparizione in tutti i 
conflitti dello spazio postsovietico, dalla Transnistria, all’ Abcasia, 1’ Ossezia 
del Sud, il Nagorno Karabakh e persino il Donbass. Ma Vadim Bakov è il 
primo volontario russo a mettere gli occhi sulla Bosnia, dove l’assedio di 
Sarajevo è appena cominciato. 

Il giovane poliziotto non sbaglia a chiedere quel favore a Milana. Jurij 
gli dà il via libera con entusiasmo, e un’amica moscovita lo aiuta a 
instaurare i contatti. Il 7 luglio 1992 Milana e Vadim si rivedono per la 


prima volta dopo due anni: — In agosto ci sarà un incontro con gli uomini di 
Karadžić a Mosca. 

Il primo gruppo di volontari parte a metà settembre. Vadim e il suo 
amico Sergej Meresko, anche lui ex Omon di Riga, si uniscono alla 
spedizione. Dopo qualche giorno a Belgrado i due vengono mandati in 
Montenegro, da dove raggiungono la città di Trebinje, nel sud della Bosnia. 
Ma i combattimenti sono feroci, e la scoperta della guerra crudele. Solo due 
settimane dopo un razzo colpisce il loro blindato nei pressi della cittadina di 
Gacko, a nord di Trebinje. La carica cava trapassa il metallo senza 
difficoltà, e l'equipaggio è spacciato. Sergej MereSko muore sul colpo. 

Ferito nell’imboscata, Vadim Bakov viene fatto prigioniero. Per lui la 
storia avrebbe potuto fermarsi qui se, una volta rimessosi, non fosse riuscito 
a evadere dal campo in cui era tenuto in ostaggio. All’improvviso si ritrova 
libero, ma straniero in territorio nemico, ed è solo al termine di una lunga 
peregrinazione disseminata di insidie mortali che Vadim Bakov raggiunge 
infine le linee serbe. Nei tre anni in cui la sporca guerra in Bosnia 
continuerà a infuriare, lui sarà sempre in prima linea, combattendo palmo a 
palmo al fianco dei suoi fratelli ortodossi. Dopo la firma degli accordi di 
pace sfrutterà i suoi legami con Radovan Karadžić per lanciarsi nel traffico 
di armi e accumulare una piccola fortuna. In quegli anni condurrà la vita 
spericolata che ha sempre sognato — sarà ricco, temuto e rispettato, 
circondato da trafficanti e assassini —, finché la buona sorte non gli volterà 
definitivamente le spalle. Morirà giovane nel 1997. Molti sarebbero stati 
pronti a scommettere che sarebbe andato incontro a una morte prematura, 
violenta, causata dalla lama di un coltello o dalla scarica di un kalashnikov. 
Ma avrebbero perso. Nessuno poteva prevedere che a portarselo via sarebbe 
stato un infarto, a soli trentun anni. 

Chi avrebbe mai detto che Vadim Bakov fosse debole di cuore? 


39. 


Al momento di salutarci Milana mi tende la mano con un sorriso. 

— È stata un’epoca fantastica. A volte non mi sembra vero di aver 
partecipato a una simile avventura. 

Ci promettiamo di rivederci presto, magari durante il mio prossimo 
soggiorno a San Pietroburgo, poi lei si allontana a piccoli passi fino a 
confondersi con la folla e scomparire dietro i pesanti battenti della stazione 
della metropolitana. 

È ora di tornare a casa. 


40. 


I canti patriottici hanno risuonato a lungo sul treno notturno che mi 
riportava a Mosca, finché l’alcol non ha fatto piombare i passeggeri in un 
sonno pesante. Alle prime luci dell’alba gli uomini agitavano già le 
bandiere, con la bustina calcata in testa e il nastro di San Giorgio appuntato 
al petto. Quando il treno è finalmente entrato in stazione i genitori hanno 
preso i bambini sulle spalle e sono saltati giù, intonando canzoni popolari di 
un repertorio noto a tutti, quello di una guerra che ha causato la morte di 
venti milioni di sovietici. Io ho preso il primo taxi. 


41. 


Mi strofino gli occhi per svegliarmi, e noto che il mio bicchiere di caffè 
si è rovesciato sulle piastrelle della sala d’imbarco. Gli schermi 
dell’aeroporto ritrasmettono le immagini della parata della Vittoria, che si è 
conclusa sulla Piazza Rossa sotto un sole splendente. Qualche giorno fa uno 
spargimento di agenti chimici ha dissipato le nuvole gonfie di pioggia che si 
avvicinavano a Mosca. Sugli interminabili passaggi pedonali di questa 
piazza troppo grande sono stati allestiti degli spalti blu, simili a grossi Lego 
su un tappeto da gioco. Il grande orologio del Cremlino ha battuto dodici 
colpi, smorzati e solenni, e, quando l’orchestra ha tuonato, sedicimila 
soldati con le facce imbalsamate si sono messi in marcia in ranghi compatti 
sotto un cielo al vetriolo e nugoli di aeromobili. 

Su invito di una voce metallica i passeggeri si mettono in fila davanti al 
gate. Tiro fuori il cellulare e compongo un’ultima volta il numero di Jurij. 
Non squilla neanche. 

Alla fine della parata i soldati hanno ritrovato le loro caserme. 
Un’immensa folla si è radunata sulla Piazza Rossa. Sono decine di migliaia 
di persone che fianco a fianco ricoprono tutta la superficie della piazza, 
ognuna con un cartello tra le braccia su cui è riprodotto un ritratto color 
seppia, quello di un antenato scomparso durante la Seconda guerra 
mondiale. C’è anche il presidente che cammina in testa a questo corteo 
ancora più importante della parata militare: la marcia del «Reggimento 
immortale», in cui ognuno porta le proprie tragedie familiari alla 
commemorazione del grande sacrificio nazionale. La folla si riversa a passo 
lento nelle arterie della città, tenendo alte le immagini degli antenati 
scomparsi, che adesso sono centinaia di migliaia. Ma questa processione 
non è una marcia per la pace. Non un cartello, non una scritta chiede a gran 
voce che quegli orrori non si ripetano mai più. In fondo la pace ha poca 
importanza, questa è una marcia dell’unità nel sacrificio, in una sofferenza 


glorificata e accettata, e un’ingiunzione a sopportare sempre di più, come 
fecero coloro che marciarono verso il dovere senza tremare e perirono per 
la patria senza rimpianti. È proprio questo il vero scopo del Giorno della 
Vittoria: che i vivi ricordino, sotto gli sguardi delle fotografie color seppia, 
che le loro disgrazie non sono niente in confronto alle sofferenze strazianti 
che conobbero i loro antenati. Che la ragion di Stato giustifica tutti i 
sacrifici. Che non bisogna mai contestare l’ordine stabilito. 


42. 


A San Pietroburgo splendeva il sole la mattina in cui hanno rilasciato 
Jurij Beljaev. Era passato solo qualche giorno dal mio rientro in Francia. Lo 
avevano a malapena interrogato, poche domande sconclusionate su Batman 
e Lugansk, poi lo avevano lasciato tranquillo sulla sua panca, a russare o 
meditare con la testa appoggiata al cappotto appallottolato, come si era 
abituato a fare ogni volta che si ritrovava dietro le sbarre. Il secondino che 
ha aperto la cella si è limitato a dirgli che le accuse a suo carico erano state 
ritirate. Jurij si è alzato senza fare domande e ha lasciato il commissariato. 
Qualunque fosse il motivo di quella tregua, lui sapeva che sarebbe stata 
temporanea, e che non avrebbe minimamente cambiato la sua decisione. 

È uscito e ha camminato per un po’, indifferente allo splendore della 
primavera pietroburghese. Sopra la sua testa i cumuli si sfilacciavano in 
lunghi vapori ramati in quel cielo sintetico, liquido come il mare vicino, 
luccicante come il sogno di un alchimista. Quella mattina sembrava quasi 
un grande prisma in grado di scomporre la luce. Ogni colore dello spettro 
ottico si aggrappava al più piccolo anfratto nebuloso per dipingervi opere 
grandiose, simili ai Giudizi universali affrescati sulle cupole italiane, ma 
avessero anche raffigurato i sette gironi dell’ Inferno, Jurij non vi avrebbe 
prestato più attenzione. 

Era impaziente di partire. 

Torna nel suo appartamento e fa qualche telefonata. Passa una settimana, 
poi gli comunicano che è tutto pronto. Nel giro di pochi minuti è sotto casa 
con la sua roba infilata in un borsone, ad aspettare che un taxi lo porti alla 
stazione dei pullman. I passeggeri stanno già iniziando a imbarcarsi. Come 
un qualsiasi vecchietto con gli scarponi pesanti e la coppola sugli occhi, lui 
si mette in fila davanti al grande pullman bianco senza dire una parola, un 
biglietto in una mano e il passaporto ucraino nell’altra. Prende posto e si 
addormenta beatamente. 


Il pullman attraversa Novgorod, Valdaj e Tver', poi fa scendere qualche 
passeggero a Mosca e prosegue la sua lunga corsa verso VoroneZ e le 
pianure del Sud, snocciolando il lungo rosario di città che un tempo 
formarono, dal Baltico al mar d’Azov, il fronte dell’Est. È poi la volta di 
Voronez, Pavlovsk, Kamensk-Sachtinskij e NovoCerkassk, e infine delle 
terre cosacche e della foce del Don. Viaggiano di notte e arrivano a Rostov, 
dove scendono quasi tutti i passeggeri. Quelli che salgono sembrano venire 
da un’altra epoca. Poveri diavoli con gli sguardi assenti che trascinano 
pesanti sporte, e sui cui visi crollati affiorano più rilievi che in tutta la 
steppa. Passano diverse ore, poi raggiungono il confine. Il pullman arriva a 
Doneck quando fa già buio. 

Jurij scende. Qualche settimana più tardi mi manda un’e-mail per 
informarmi del suo ritorno sul fronte. Io gli raccomando di essere prudente 
e gli auguro di nuovo buona fortuna. Lui mi risponde solo molto tempo 
dopo, con un messaggio breve, come un’ultima spacconata, una sonora 
risata. 

«Cosa potrà mai succedermi? Io sono immortale!» 


Appendice 
Dirigenti ucraini e separatisti 


Viktor Fedorovyé Janukovyî: presidente dell’Ucraina destituito dalla 
rivoluzione del febbraio del 2014. 

Petro Oleksijovyî Porošenko: presidente dell’ Ucraina eletto nel maggio del 
2014. 

Vitalij Volodymyrovyè KlyCko: sindaco di Kiev eletto nel maggio del 2014. 

Aleksandr Vladimirovič Zacharéenko: presidente della Repubblica popolare 
di Doneck. 
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Il libro 


UANDO ARRIVA IN UCRAINA NEL 2014 PER COPRIRE LA GUERRA DEL DONBASS, IL 

ventunenne Pierre Sautreuil entra in contatto con «il Gatto», tale Jurij 

Beljaev. Ex poliziotto diventato mafioso, milionario in rovina, leader di un 
partito di estrema destra, militare durante la guerra nell’ex Iugoslavia e accusato di 
aver ucciso più di sessanta bosniaci, sospettato di aver tentato di uccidere Boris 
El'cin, latitante ricercato in Russia, Beljaev ha deciso di rifugiarsi sul fronte di 
Lugansk. 

Quando Pierre Sautreuil lo incontra, in lui vede un uomo anziano un po’ stanco, 
braccio destro di Aleksandr Bednov, comandante del battaglione Batman, milizia 
filorussa impegnata ad accaparrarsi una parte del bottino ucraino senza guardare in 
faccia nessuno — tantomeno la legge internazionale. Presto, però, il giornalista alle 
prime armi stringe con il mercenario incallito un legame fatto di confessioni 
ambigue, di fascinazione e repulsione. Mentre la guerra devasta il paesaggio 
ghiacciato del Donbass, Pierre insegue il protagonista per conoscere la sua storia: 
Jurij sparisce, si nasconde, e nel frattempo racconta di essere sopravvissuto a un 
attentato, di incarcerazioni ed evasioni, lasciando l’autore in balfa delle sue 
preoccupazioni e della sua ricerca di risposte. 

Sautreuil con la storia di Jurij ripercorre gli ultimi trent'anni di storia russa, dal 
crollo dell’Unione sovietica alle mai sopite aspirazioni imperiali sempre più 
imbevute di nazionalismo sovranista. 

Le guerre perdute di Jurij Beljaev attraverso il ritratto di un personaggio 
tragicamente unico e allo stesso tempo «banale», a suo modo tipico prodotto del 
disfacimento di un impero, mediocre come spesso è mediocre il male, è una discesa 


nei territori più neri d’ Europa, dal Donbass a Mosca, dalla Bosnia alla Cecenia. 


TRADUZIONE DI SILVIA MANZIO E SILVIA MERCURIO 


Quando arriva in Ucraina nel 2014 per un reportage sulla guerra del Donbass, il 
ventunenne Pierre Sautreuil entra in contatto con Jurij Beljaev, detto il Gatto: 
poliziotto di San Pietroburgo diventato mafioso, leader di estrema destra, mercenario 
nell’ex Iugoslavia, poi braccio destro del comandante del battaglione Batman, una 
milizia filorussa nella guerra in Donbass. Cosa potrà andare storto? 

Questa è la storia vera di un’amicizia ambigua e rocambolesca. È il racconto di 
una guerra, quella in Ucraina, che abbiamo ignorato finché non è stato troppo tardi. È 
la cronaca del disfacimento di un impero e del nazionalismo che emerge dal caos nel 


cuore di tenebra dell’Europa. 


«Un ritratto a tinte forti, una storia vera avventurosa, piena di colpi di scena: 
attraverso la vita del suo antieroe, Sautreuil racconta la grande Storia dell’ Est». 
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